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GENESIS Y ETAPAS DE LA PENETRACIÓN PROTESTANTE 
EN IBEROAMERICA 


POR 


PRUDENCIO DAMBORIENA, S. J. 


Entre las glorias más desinteresadas de la epopeya hispánica en 
el Nuevo Mundo debe figurar la de haber incorporado aquellas 
tierras vírgenes a la civilización cristiana. Si—en expresión de Gó- 
mara—“la mayor cosa después de la creación del mundo, sacando 
la encarnación y muerte del que lo creó, fué el descubrimiento de 
las Indias”, ello se debió en gran parte a que, con aquella gesta, 
las naciones ibéricas dilataron hasta insospechados límites las fron- 
teras de la Iglesia. 

El hecho, ya lo sabemos, tuvo proyección universal, dimensio- 
nes en cierto modo ecuménicas, En el siglo xvi Roma perdía con la 
revolución protestante algunas de sus más preciadas posesiones 
europeas, aquellas conquistas que habían ocupado sus principales 
afanes misioneros a todo lo largo de la Edad Media. La Europa 
Central, los países escandinavos y las islas Británicas vinieron a 
añadirse a la pérdida del Oriente cristiano, causada pocos siglos 
antes por los cismas de Focio y de Cerulario. 

Es el momento en que España y Portugal montan a primer plano 
de la historia, y, por un golpe audaz, casi diría quijotesco, cruzan 
el mar ignoto y ponen a los pies del Vicario de Cristo a las mul- 
titudes de la joven América. Los pioneros ibéricos—piensa certe- 
ramente Toynbee—prestaron entonces un gran servicio a la Huma- 
nidad y a la religión. Porque fueron ellos los que, rompiendo nue- 
vos espacios, ampliaron los dominios de la sociedad cristiana. Y si 
ésta, cual otro grano de mostaza, creció hasta convertirse en la 
Gran Sociedad, y es hoy día el gran árbol en cuyas ramas se cobijan 
nuevos mundos, ello se debe, en gran parte, a la sobrehumana 
audacia de las gentes de Iberia. 

El símil evangélico del gran árbol es sugestivo. Porque resulta 
que en este año del Señor—1956—una de las más potentes ramas 
del catolicismo es la integrada por las naciones iberoamericanas. 
Ya a mediados del siglo pasado un historiador eclesiástico francés, 
Rohbacher, se admiraba de que la América hispana, no obstante 
la retirada de los españoles, permaneciera católica y ocupara en 
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la marcha de la civilización cristiana el primer puesto después de 
Europa. 

Si hoy el buen abate asomara entre los vivos, se sentiría admi- 
rado al ver su presagio (porque entonces no era más que eso) con- 
vertido en realidad. Aun los más aferrados al Viejo Mundo tenemos 
que reconocer, a fuer de realistas, que América, tanto la del Norte 
como la del Sur, empieza a ser el continente del porvenir. Económi- 
camente porque guarda todavía casi intactos recursos agotados ya 
por nosotros; técnicamente, porque va aprendiendo, aleccionada por 
el gran vecino del Norte, sistemas más adelantados y perfectos que 
los nuestros; culturalmente, en parte también, porque sus genera. 
ciones traen consigo un vigor juvenil y un ansia de trabajo y de 
progreso propios de nuevos pueblos... 

Ahí, en esas tierras sudamericanas, derivadas de una cultura 
común, idénticas en la fe y en la sumisión a la cátedra de Pedro, 
posa también complacida la Iglesia su mirada. En ese inmenso 
Brasil que, con sus cincuenta millones de bautizados, ha arrebatado 
a Francia y a Italia la palma de “primeras naciones católicas”, que 
hasta ahora ostentaban. En esa masa homogénea de veinte Repúbli- 
cas que desde el Río Grande al cabo de Hornos, sola ella integra 
el 35 por 100 de la población católica universal—cuatrocientos mi- 
llones de católicos en el mundo entero—, de ellos treinta y cinco 
millones en Iberoamérica. 

¿Cuál es la situación de la Iglesia Católica en el antiguo mundo 
de Colón? Se han emitido con frecuencia afirmaciones tajantes e 
injustas sobre el particular. El problema religioso iberoamericano 
presenta enorme complejidad y sería de mi parte absurdo pretender 
abordarlo en este lugar. Todo aquel que quiera enjuiciarlo pres- 
cindiendo de las consecuencias religiosas del bochornoso siglo XIX 
en casi todas las Repúblicas, corre grave riesgo de equivocarse en 
la solución... Y en su existencia presente se observan asimismo sig- 
nos de evidente vitalidad que yo sería el primero en valorar (1). 

Hoy, sin embargo, me toca una penosa labor: la del médico que, 
sometiendo a análisis al organismo humano, trata de localizar en 
él aquellos gérmenes nocivos que, con el tiempo, podrían causarle 
debilitamiento extremo, o aún tal vez una muerte fatal. Dejando 
a un lado metáforas, nos hallamos en Sudamérica frente a frente 
con el protestantismo angloamericano, decidido a repetir con sus 


(1) Entre los muchos estudios que tratan sobre la materia, merece desta- 
carse el volumen editado por Richard Pattee, El catolicismo contemporáneo en 
Hispanoamérica, Buenos Aires, 1949, y en el que colaboran especialistas de cada 
una de las Repúblicas. 


vecinos del Sur la triste aventura religiosa que sus progenitores 
llevaron a cabo en la Europa del siglo XVI. No retiro la frase. Se 
trata de una verdadera invasión, sistemática, perfectamente sincro- 
nizada y planeada hasta los últimos detalles, aunque en ella falten 
hogueras y cadalsos como con Servet y Tomás Moro, o revoluciones 
agrarias y complicidades de príncipes como en la patria de Lutero... 


El protestantismo nunca logró asentar pie en Hispanoamérica 
durante la época colonial. Las correrías de algún que otro aventu- 
rero—del tipo de Juan Arentot—por tierras que hoy son de Bolivia, 
Perú y Ecuador; la presencia de algunos innominados propagadores 
de Biblias protestantes en puertos del Atlántico, o las incursiones 
de hugonotes franceses, comisionados por el almirante francés Coli- 
eny, al Brasil y a las costas de Florida, fueron meros episodios que 
nunca lograron interrumpir la labor evangelizadora de la Iglesia. 

Los óbices hallados eran de diverso género. En la Península, 
todo candidato para las Indias, antes de obtener el permiso de em- 
barco, debía pasar por un riguroso escrutinio religioso-social. En- 
tre las exigencias figuraba la de ser “de familia católica, en la cual 
nadie hubiese sido condenado por la Inquisición desde dos genera- 
ciones anteriores”. La medida no era arbitraria, pues el protestan- 
tismo, rechazado continuamente de la Península Ibérica, había jura- 
do vengarse enviando quintas columnas a sus posesiones de ultramar. 
Pero aquí funcionaba también el Tribunal de la Inquisición, atento 
siempre a que, por maquinaciones de los herejes, no se maculase la 
pureza de la fe. Ramón Insúa, al analizar las causas del escaso 
entusiasmo sudamericano por el protestantismo durante aquella épo- 
ca, lo atribuye también al hecho de “ser entonces el nivel de los 
virreinatos españoles superiores en mucho al de las colonias estable- 
cidas por otros pueblos en el continente, sin olvidar que España 
era en el mundo la primera potencia intelectual”, Por consiguiente, 
“mirados como inferiores los otros pueblos, su influencia cultural 
tenía que ser forzosamente nula entre los criollos de origen espa- 
ñol” (2). 

Tengamos, sin embargo, en cuenta también otros dos factores: 
uno inherente a nuestro carácter hispánico y otro derivado de las 
especiales circunstancias del protestantismo de aquella época. Para 


(2) Ramón Insúa. (Es una cita tomada de un libro suyo—en la Biblioteca 
de Razón y Fe—y que se me ha traspapelado.) 
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la mayoría de los latinos que discurren por cuenta propia o bus- 
can solución a sus inquietudes espirituales, el protestantismo (con- 
fuso, superficial en sus dogmas, atomizado en sectas y carente de 
unidad) no ofrece adecuada respuesta. Fué el caso concreto de 
don Miguel de Unamuno que tanto “flirteó” con el protestantismo 
sin hallar jamás en él la paz que ansiaba su alma. Uno de sus 
biógrafos, Julián Marías, le llama con razón “heterodoxo frívolo”, 
añadiendo que “ni fué verdadero cristiano ni filocristiano, porque 
le faltó humildad radical, seriedad y fe para lo primero y le sobró 
hondura de espíritu para quedarse con lo segundo” (3). 

Pero, además, es preciso rememorar que el protestantismo pri- 
mitivo fué estéril en obras de misión. Sus primeros corifeos, em- 
pezando por Lutero, Calvino, Beza y otros, apoyados en rígidas 
teorías de una inapelable predestinación, habían proclamado la 
inutilidad de predicar el Evangelio a los pueblos paganos. La ma- 
yoría de sus seguidores, hasta bien entrados en el siglo XVI, se 
contentó con seguir casi al pie de la letra las consignas de sus 


maestros: 


A lo largo de los siglos xvI1 y XvVili—escribe el historiador wesleyano 
Findlay—, las potencias marítimas protestantes ganaron la supremacía de 
los mares, llegando prácticamente a anular las donaciones hechas por los 
Papas a España y a Portugal. Sin embargo, tanto a Holanda como a 
Inglaterra les faltó en absoluto el sentido cristiano, y sus conquistas se 
llevaron a término prescindiendo de la religión y de la Humanidad. En 
este sentido, la mayor pecadora fué Inglaterra. En las costas africanas, 
la corona británica estaba representada no por el misionero, sino por 
el cazador de hombres (man-stealer). En las Indias orientales, y con 
anuencia del Parlamento, se prohibía, hasta 1813, la presencia de misio- 
neros, en tanto que los enviados reales se dedicaban a los más flagrantes 
actos de expoliación de los naturales (4). 


El caso de las posesiones asiáticas de Holanda no fué más alen- 
tador. Y tiene razón el P. Pierre Charles al afirmar que “el prin- 
cipal resultado de sus excursiones por Ceilán y las islas Celibes fué 
el de arruinar la obra de los antiguos misioneros católicos”. ¿Cómo 
iban, pues, a intentar los protestantes (sobre todo cuando Norte- 
américa, en período todavía de amalgamiento, no tenía intereses 
político-comerciales con sus vecinos del Sur) inmiscuirse en las 
colonias hispánicas, tan llenas de peligro para sus propias vidas? 


(3) Marías, Julián: Miguel de Unamuno, Buenos Aires, 1950, pág. 151. En 
cambio, para los escritores protestantes, don Miguel fué “un santo cristiano 
rebelde, el último y el mayor de los místicos herejes de España”. 

(4) Findlay-Holdsworth: The History of the Wesleyan Methodist Missio- 
nary Society, Londres, 1921, 1, págs. 24-5. 
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La situación cambió radicalmente durante y después del perío- 
do de independencia de aquellas posesiones de Ultramar. Hay en 
la elaboración histórico-religiosa sudamericana de la época ele- 
mentos (llamémoslos negativos a falta de vocablo mejor) que alla- 
naron notablemente el camino a la entrada de las sectas. He aqui, 
brevemente indicados, algunos: 

1) El Enciclopedismo, muy de moda en numerosos círculos 
intelectuales y que—son palabras de un protestante—“contribuyó 
a que la América latina fuera liberándose de su lastre medioeval 
y asimilando las nuevas ideas que llegaban de Inglaterra y Estados 
Unidos” (5). 

2) El éxodo de obispos, sacerdotes y Ordenes religiosas, unas 
veces por propia voluntad, otras—las más—por los decretos guber- 
namentales lanzados contra ellos. Esta ausencia de pastores de 
almas, prolongada durante varias generaciones, fué fatal. Las gen- 
tes de la nueva América crecieron en la más absoluta ignorancia 
religiosa. Los fieles morían desprovistos de los auxilios esenciales 
de la religión. En este punto es menester mencionar a la Compa- 
ñía de Jesús—blanco de repetidas expulsiones—, pues el hecho de 
su permanencia ha molestado siempre a los protestantes, quienes 
han visto en sus miembros, exageradamente sin duda, represen- 
tada “la quinta esencia de la Iglesia y de la Hispanidad”: 


Si quisiéramos—escribe el profesor de Princeton, John Mackay—nom- 
brar la figura de la Historia que, mejor que ninguna otra, encarna el 
alma española, no dudaríamos en escoger a Ignacio de Loyola. Aquel 
vasco, hijo de la más antigua raza ibérica, ha sido llamado con razón 
anima naturaliter iberica... Después de armarse caballero de la Virgen..., 
Ignacio se retira a la cueva de Manresa en busca de un principio supe- 
rior capaz de trascender sus ansias de renuncia y de santidad personal. 
Y aquel principio lo halla en la obediencia a la Santa Sede. Loyola pro- 
mete total acatamiento al Papado, y trabaja por medio de sus hijos en 
llevar a los demás a tal sumisión. En la gruta de Manresa nace la orden 
jesuítica, esa terriblemente genuina creación del espíritu español... Una 
insaciable sed de dominio y una absoluta lealtad a Roma: he aquí los 
secretos de la historia religiosa de España, tanto en el Viejo como en 
el Nuevo Mundo (6). 


3) La francmasonería ha sido, desde los comienzos, una pre- 
ciosa ayuda para el protestantismo, con el que se ha confabulado 
no precisamente para promover las ideas de la Reforma, sino para 
socavar los fundamentos de la Iglesia Católica. La labor de zapa 


(5) Sante U. Barbieri: Spiritual Currents in Latin-America, Buenos Aires, 
1950, págs. 69 y sigs. 

(6) Mackay, John A.: The Other Spanish Christ, Nueva York, 1932, pá- 
ginas 21-22. Mackay tiene una especie de obsesión antijesuítica que patentiza 
en todos sus escritos y en las muchas conferencias dadas en Europa y América. 
Dos de sus fuentes favoritas son Unamuno y Oliveira Martins. 
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llevada a cabo por las logias (recordemos, por ejemplo, la de Mé- 
jico, que en 1833 pedía en sus proclamas “la abolición de los pri- 
vilegios de la Iglesia, la inmediata supresión de las Ordenes reli- 
giosas y la absoluta libertad para las demás religiones”) fué devas- 
tadora para todo el catolicismo continental. Miembros de la maso- 
nería fueron muchos de los misioneros protestantes que cruzaron 
en dirección sur el Río Grande y hermanos fervientes de logias, 
aquellos sudamericanos que les abrieron de par en par las puertas 
de sus respectivas patrias. En sus campañas anticatólicas, las sectas 
han podido siempre contar con el apoyo de las logias. Un caso 
simbólico de la estrecha unión de la masonería y el protestantismo 
actual lo tenemos en el obispo metodista filipino Enrique C. Sobre- 
peña, nombrado solemnemente capellán de las logias masónicas 
de aquel archipiélago (7). 


La interacción de los factores que acabamos de enumerar aca- 
rreó a Sudamérica un doble daño. Ante todo, la relajación de la 
fibra católica de aquellos pueblos. No se puede tener un catolicis- 
mo recio, militante, cuando faltan aquellos instrumentos esencia- 
les a su vitalidad. Pablo Antonio Cuadra nos ha trazado de mano 
maestra lo que sucedió en las Repúblicas sudamericanas: 


Se cree—eseribe—que Hispanoamérica ha sido durante sus cuatro- 
cientos años de historia un continente de continuo desarrollo religioso. 
Y la verdad dura, triste, es que durante más de un siglo (a lo largo 
del xix sobre todo) Hispanoamérica sufrió en su religiosidad católica 
el más hostil e implacable ataque bifrontal: de parte del liberalismo 
interno y de parte del liberalismo protestante. Ataque mancomunado 
del Poder y de la Riqueza, sólo comparable con el que actualmente 
realiza Rusia en los países ocupados... Hay que recordar la guerra a 
muerte, guerra declarada y oculta simultáneamente, que declaró el libe- 
ralismo a la religión y a la Iglesia en todo el siglo pasado... La destrue- 
ción de todos los instrumentos de apostolado, el irrespeto jayán, la 
corrupción premeditada del clero, eran solamente el aspecto negativo 
de la obra. En el aspecto positivo está su laicano con sus misioneros, 
sus legislaciones, embajadas..., todas empeñadas en descatolizar nues- 
tros países. El resultado de tamaña lucha tenía que ser aniquilador para 
cualquier otra religión que no fuese la católica (8). 


Y en segundo lugar, la preparación del terreno para el esta- 
blecimiento del protestantismo. Por eso, los escritores de las igle- 


(7) Véase, por ejemplo, J. L. McLeish, Highlights of the Mexican Revolu- 
tion, Cincinati, 1917, donde el autorizado hermano explica a sus partidarios la 
activísima parte tomada por las logias en la revolución mejicana. 

(8) P. A. Cuadra: “Mesa redonda en torno al catolicismo latino-americano”, 
en la revista Latino-América, 1 mayo 1951, pág. 222. 
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sias separadas, lejos de llorar sobre los males de este período, lo 
consideran como el de su portentosa incubación: 


La llegada del protestantismo a Latinoamérica—dice el mejicano Al- 
berto Rembao—nos aparecerá como fenómeno natural si examinamos 
las fuerzas que hicieron posible su afloración... Para cuando llegaron 
nuestros misioneros, el protestantismo les había precedido allí en forma 
camuflada de liberalismo. Durante la segunda mitad del siglo x1x, los 
Gobiernos sudamericanos se volvieron progresistas. Estaban asimismo en 
vigor las Constituciones liberales que, además de desbancar a la Iglesia 
tradicional, prepararon el camino para legislaciones del tipo de Bill of 
Rights de los Estados Unidos. Pero, aun antes de aquel período, la filo- 
sofía positiva que inspiró a los héroes de la Independencia era pro- 
testante no sólo en espíritu, sino aun en sus detalles. Las Constituciones 
sudamericanas no eran, en gran parte, sino imitaciones de la de los 
Estados Unidos, y ésta... (cun el influjo de Locke y Bentham) era ciento 
por ciento protestante. Por estas razones, el trabajo que en Latinoamé- 
rica aguardaba a los misioneros protestantes resultaba mucho más fácil 
que el de sus hermanos destinados a las Misiones de China, de la India 
o de países mahometanos (9). 


Si, al favor de estas circunstancias, las relaciones político- 
religiosas de las jóvenes repúblicas hubieran tomado el sesgo que 
los protestantes esperaban, la resultante hubiera sido muy diversa 
de la actual. Con todo, los primeros latidos de aquellos nuevos 
países constituyeron para los discípulos de Lutero una primera 
decepción. Tanto los dirigentes nacionales como los grandes héroes, 
al emanciparse del rey y de la Corona, se cuidaban de no hacerlo 
de la religión que habían heredado de la Madre Patria. Los deseos 
mostrados por los políticos de entenderse con la jerarquía eclesiás- 
tica y de no herir los sentimientos religiosos del pueblo indica- 
ban a las claras que no buscaban el divorcio entre el patriotismo 
y la religión. El fenómeno les molestó: 


Aquella actitud sudamericana—comenta un autor moderno—de con- 
tinuar profesando lealtad a la Iglesia católica, negándose a incluirla en 
su oposición a la Madre Patria, era señal inequívoca del poder que Roma 
ejercía sobre la mentalidad popular. Y todo ello, no obstante su con- 
vicción [?] de que ella [la Iglesia] había sido la conculcadura de sus 
derechos y de que la influencia del clero se había inclinado casi siempre 
a la monarquía peninsular (10). 


Un nuevo fenómeno hubiera favorecido también sus designios. 
Sabían por experiencia que casi todas las herejías (nestorianismo, 
cisma del Occidente, revolución luterana, jansenismo, etc.) habían 
sido promovidas desde las filas del clero y que el rompimiento 
con Roma había sido precedido o acompañado por un período de 


(9) Rembao, Alberto: Discurso a la nación evangélica, Buenos Aires, 1949, 
páginas 734, 
(10) Mackay: That Other America, Nueva York, 1934, páz. 179. 
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turbulenta exaltación política. En Sudamérica, la activa participa- 
ción del clero en la causa de la independencia; las dificultades 
halladas por varios de sus miembros con las respectivas jerarquías; 
la obstinada interferencia del Patronato regio; la adhesión un 
tanto anacrónica de ciertos obispos y sacerdotes a las consignas lle- 
gadas de la Península y las doctrinas poco ortodoxas o la filiación 
masónica que empañaban el nombre de algunos miembros del 
clero nacional... Todos éstos eran síntomas favorables a la escisión. 
Por allí corrían también los escritos del galicano abate de Pradt 
(el amigo de Rivadavia y Bolívar), en los que se abogaba por el 
rompimiento con Roma y por la creación de “Iglesias nacionales”. 
Esto, añadido a las conminaciones de tipo napoleónico que algunos 
héroes de la Independencia dirigían por entonces a la Santa Sede, 
auguraban un desastroso fin. Parece que los protestantes de uno 
y otro lado del Atlántico hubieran acogido con alborozo tal rom- 
pimiento: 


No hay duda—escribe Mackay—que la aparición en Sudamérica de 
una serie de Iglesias nacionales, liberadas de la influencia de Roma y 
de la Orden jesuítica, habría señalado la aurora de un nuevo día en 
la historia espiritual de aquel continente (11). 


Pero sus planes quedaron de nuevo desbaratados. Aun en los 
momentos de mayor tensión y en ocasiones casi desesperantes para 
aquel nacionalismo en carne viva, la jerarquía y el clero mantu- 
vieron integérrimo su juramento de fidelidad a la Santa Sede: 


En este sentido—escribe monseñor Francceschi—, la historia de la 
Argentina puede mostrar con orgullo que, después de los sucesos de 1810, 
a pesar de que la Iglesia nacional actuó durante un sinnúmero de años 
sin mantener vinculación alguna con Roma y predominando entre los 
dirigentes del país tendencias contrarias al sentido romano de la Iglesia, 
no se registra un solo caso de herejía, no se recuerda un solo caso de 
desfallecimiento. Tan profundo era el sentido católico que había reci- 
bido en preciosa herencia (12). 


Por eso los historiadores protestantes han de contentarse con 
señalar a aquellos contados miembros del clero que se desviaron 
del recto camino o a los poquísimos que, por motivos de despecho 
o de lucro, se pusieron al servicio de las sectas. En Méjico hay algu- 
nos sacerdotes enrolados en la masonería y—a finales de siglo—otro 
diminuto grupo que abraza el protestantismo episcopaliano. En Chi- 
le, el cura Beltrán funde las campanas de su iglesia para luchar 
contra los españoles. En la Argentina, Juan Ignacio Gorriti procla- 


(11) Ibidem, pág. 180. Cfr. The Other Spanish Christ, pág. 67. 
(12) Pattee, op. cit., pág. 25. 
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ma la conveniencia de crear una Iglesia nacional, pero es abando- 
nado de todos. En el Brasil no faltan miembros del clero adictos 
a la masonería, y Feijoo pide al Congreso la supresión del celibato 
eclesiástico, ejemplo imitado por otros pocos en Bogotá. En Chu- 
quisaca (Bolivia), el canónigo Terrazas, entusiasta de la Revolución 
francesa, presta libros heterodoxos a Mariano Montero. El abate 
Viscardo invita desde Europa a los sudamericanos a rebelarse con- 
tra España. En Venezuela, un ex capuchino se hace protestante y se 
convierte en el primer maestro de sus escuelas bíblicas... 


Como se ve, casos bien aislados—y la mayoría sin relación di- 
recta con el protestantismo—para aquella tremenda conmoción que 
por entonces sacudió a los pueblos sudamericanos. ¿Pueden todos 
los pueblos europeos—Alemania, Francia, Inglaterra, países escan- 
dinavos—presentar en casos análogos idéntica fidelidad a la Silla 
Apostólica? 


Mejor fortuna tuvieron los protestantes en sus relaciones con 
un buen número de jefes políticos contemporáneos o con las Cons- 
tituciones nacionales que entonces se fueron promulgando. Advir- 
tamos, respecto de los primeros, que para ninguno de ellos proba- 
blemente era el protestantismo el sistema religioso ideal, ni siquie- 
ra lo consideraban como solución a los problemas espirituales de 
sus compatriotas. Eso sería atribuirles un cacumen teológico que no 
poseían, ya que su cultura religiosa nunca pasó de ser superficial. 
El anticlerialismo exacerbado—triste herencia de la España y de 
la Francia ochocentesca—podían en ellos más que otras razones de 
orden superior. Tengamos también en cuenta la presión ejercida 
por las logias, el deseo de liberarse de ataduras de conciencia, el 
prurito de aparecer progresistas y el deseo de agraciarse a ciertas 
potencias protestantes de uno y otro lado del Atlántico... De hecho, 
se convirtieron en coadyuvadores eficaces del protestantismo en el 
momento en que éste intentaba su primer asalto contra Sudamérica. 

En mÉJico, el introductor oficial del protestantismo fué Benito 
Juárez, “el indio zapoteca que en la masonería había llenado su 
alma de odio profundo contra la Iglesia Católica” (Schalrman). En 
1869 llamó a los metodistas a la capital, regalándoles un hermoso 
templo arrebatado a los franciscanos y sirviéndose de su colabora- 
ción para una “reforma religiosa”—a base de protestantismo 


ue 
tenía proyectada. Las sectas le incluyen en la lista de sus grandes 
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protectores. La obra juarista quedó completada por la de su suce- 
sor, Lerdo de Tejada, el hombre que, después de haber expulsado 
a frailes y monjas, se proclamó defensor del protestantismo: 


La Constitución mejicana—manifestaba a un grupo de pastores—ga- 
rantiza la tolerancia y la protección de todas las opiniones religiosas. 
Y aunque el fanatismo de otras formas de culto [el católico] pueda ex- 
citar en ocasiones al pueblo contra los protestantes, les hago saber que 
las clases educadas del país están en favor de una completa tolerancia. 
Y aquí estoy yo para responder de lo que hagan las autoridades de la 
nación (13). 


ARGENTINA contó también desde los comienzos con hombres que 
simpatizaban con la causa protestante. Juan B. Alberdi mantenía 
que “la América española, reducida al catolicismo con exclusión 
de los demás cultos, se convertiría pronto en un convento de frai- 
les”, por lo cual abogaba por una plena libertad de religión para 
cuantos desearan establecerse en la Argentina. Rivadavia, con el 
fin de justificar sus cierres de conventos y su expoliación de bienes 
eclesiásticos, tuvo asimismo momentos de excesiva benevolencia con 
las sectas, sobre todo con James Thomson y William Morris. Por 
su parte, Sarmiento, no bien hubo asumido el Poder, comisionó al 
pastor norteamericano W. Goodfellow para que, ayudado por sus 
correligionarios, implantase en su patria nuevos sistemas de educa- 
ción. El mismo Presidente Roca, tan duro con los católicos, hizo lo 
posible para facilitar a varias sociedades protestantes su estableci- 
miento en suelo argentino (14). 

Tampoco en CHILE faltaron al protestantismo poderosos aboga- 
dos. Para uno de sus próceres intelectuales, Francisco Bilbao, la 
conveniencia de albergar a las sectas en el país derivaba de este 
razonamiento: la Iglesia Católica y España son una misma cosa. 
Pues bien: como la segunda era la causa de los males que aque- 
jaban a sus conciudadanos, el remedio era deshacerse del cateli- 
cismo y abrir de par en par las puertas a los reformados (15). Tanto 
el libertador San Martín como O”Higgins tuvieron empeño en que el 
ya citado Thomson—nombrado por el último ciudadano honorario 
de Chile—implantase en el país sus escuelas elementales, a pesar 


(13) Knapp, Frank: The Life of Sebastian Lerdo de Tejada, Texas, 1951, 
página 219. 

(14) Barbieri, op. cit.. dedica una buena parte de su conferencia Protestan- 
tism in Latin-America (págs. 115-134) a ilustrar con ejemplos históricos el pro- 
teccionismo de algunos de los dirigentes políticos con las sectas. 

(15) Ibídem, ibid. Por supuesto, Francisco Bilbao es otro de los santones 
del protestantismo. Mackay, op. cit. (pág. 162), no duda en llamarle “el primer 
santo republicano de Sudamérica... y el primer seglar que en el continente 
se interesó con seriedad por el problema religioso”. 
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de constarle que eran, las más de las veces, focos de proselitismo 
protestante. 

El protestantismo se introdujo en COLOMBIA por obra de un 
Presidente liberal, José Hilario López, ansioso de encontrar fuer- 
zas que contrarrestaran la vitalidad del catolicismo patrio. Los emi- 
sarios protestantes llegaron a la capital y fundaron una Sociedad 
bíblica con participación de todos aquellos elementos izquierdistas 
que acababan de dar al país una serie de decretos concomitantes 
—que tantas veces han hecho corte al protestantismo sudameri- 
cano—; a saber: expulsión de los jesuítas y de eminentes figuras de 
la jerarquía (en nuestro caso, monseñor Mosquera, obispo de Po- 
payán), ruptura de relaciones con la Santa Sede, decretos sobre el 
divorcio y el matrimonio civil, etc. (16). 

En GUATEMALA—previas las medidas coercitivas ya menciona. 
das—, el Presidente Rufino Barrios se trasladó personalmente a 
California a traerse a los presbiterianos, a quienes trató con lar- 
gueza, animándoles a abrir escuelas, mientras, por otra parte, él 
mismo ordenaba a los ministros de su Gobierno enviaran a sus 
hijos a ellas (17). 

Pasando por alto los casos de Nicaragua, Venezuela, Perú, Boli- 
via y Paraguay, mencionemos otro caso típico. El ECUADOR, la patria 
de García Moreno, era, al parecer, la menos preparada para dar la 
bienvenida a los protestantes, y el pueblo daba amplias muestras 
de ello en su fervor religioso y en su adhesión a la Santa Sede. Pues 
bien: los políticos anticlericales se empeñaron en meterlo. Sus 
principales promotores fueron dos Presidentes—liberales y maso- 
nes—, que sucesivamente rigieron durante más de veinte años los 
destinos del país: Eloy Alfaro y Leónidas Plaza. Los medios em- 
pleados no fueron muy democráticos, pero lograron lo que les inte- 
resaba: 


Antes de 1895—leemos en una redacción protestante de aquellos 
años—, las leyes no permitían sino a los católicos la enseñanza en las 
escuelas. Hoy, en cambio, es un pastor metodista el encargado de orga- 
nizar los centros de educación normal para preparación de maestros. 
Los dirigentes de éstos empiezan ya a ser protestantes y a fundar los 
principios pedagógicos en las verdades de la reforma. En otros tiempos, 
las aduanas del Ecuador confiscaban a la entrada del país nuestras bi- 
blias... Ahora éstas vienen por toneladas y recorren todos los rincones 


(16) “The Emancipation of Latin America” (en L. Speer: Missions and Mo- 
dern History, Nueva York, 1904, 1, págs. 209-11). 

(17) Grubb, Kenneth G.: Religion in Central America, Londres, 1937, pá- 
ginas 60-2. Tanto Montúfar como Martínez Sobral estaban muy interesados en 
la introducción del protestantismo en su patria. Grubb nos añade que Henry 
Hall, ministro de los EE. UU. en Guatemala, “was of the same way of think- 
ing” (pág. 62). 
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de la República. Mientras antes los obispos y sacerdotes formaban buena 
parte del Congreso, las nuevas leyes les han prohibido toda participa- 
ción en la vida oficial. Por el contrario, el Senado, después de haber 
aprobado la ley del Divorcio, ha declarado solemnemente que protes- 
tantes y católicos serán tratados en pie de igualdad. Como se ve, ningún 
país ha llevado a cabo en Sudamérica reformas tan radicales y rápidas 
como el Ecuador (18). 


Creemos que el documento no necesita comentarios. Trátase 
del modo habitual de entrada del protestantismo en nuestros pue- 
blos iberoamericanos. No lo olvidemos en los momentos en que 
ciertas gentes de nuestros días se deleitan en tejer panegíricos sobre 
el “carácter pacífico y legal” de las infiltraciones protestantes en 
tierra americana. 


Con todo, a los protestantes no les bastaba la protección per- 
sonal de algún alto político o de las logias masónicas mientras con- 
tinuaran en pie las Constituciones esencialmente católicas que las 
regían. Su segunda acometida se dirigió, pues, a promover su trans- 
formación en fórmulas, “más en consonancia con los nuevos pos- 
tulados de la libertad”. Por desgracia, hallaron en muchos Gobier- 
nos—no en los pueblos, cuya voluntad pesaba poco en la balanza— 
tendencias que miraban al mismo fin. 

Sabido es que las Constituciones sudamericanas de principios 
del siglo pasado consideraban al catolicismo como religión nacio- 
nal, con exclusión de credos opuestos. La de Chile (1818) declaraba 
la inviolabilidad de la Iglesia Católica, “sin permitir ningún otro 
culto contrario a la religión de Jesucristo”, El Estatuto Provisorio, 
de San Martín (1821), promulgado para el Perú, garantizaba explí- 
citamente la supremacía del catolicismo. El Congreso de Chipal. 
cingo (1813), en el que obtenía Méjico su independencia, afirmaba 
que “el nuevo Estado tendría que hacer concordatos con la Santa 
Sede en orden a no admitir ninguna religión diferente de la cató- 
lica”. Y así, en las demás Repúblicas: 


La religión católica—rezaba en el artículo 10 el Acta de Independen- 
cia de Guatemala en 1813—, que hemos heredado en los siglos anteriores 
y profesaremos en los sucesivos, se conservará pura e inalterable, man- 
teniendo vivo el espíritu de religiosidad que ha distinguido siempre a 
nuestro país, respetando a los ministros eclesiásticos y conservando sus 
personas y propiedades (19). 


(18) Citado por Speer, op. laud, pág. 206. 
(19) Las dos obras fundamentales que, desde el punto de vista protestante, 
estudian el problema de la “libertad religiosa” en Sudamérica, son: L. Mecham, 


16 


El gran viraje en favor de la absoluta libertad de cultos empezó 
a mediados de siglo (proclamación de la Constitución laica de Mé- 
jico en 1857), para acabar prácticamente en 1925, año en que Chile 
abrogó el concordato con la Santa Sede y proclamó la separación 
de la Iglesia y del Estado. 


Cae fuera de nuestro propósito analizar las etapas y los matices 
de este fenómeno en cada una de las Repúblicas. Hoy, la situación 
es la siguiente: Méjico, Puerto Rico, Cuba, Panamá, Chile, Uru- 
guay y Brasil mantienen una estricta separación entre la Iglesia 
y el Estado. En las demás Repúblicas (y dependiendo de la existen- 
cia de concordatos o según el talante de las autoridades) se otorga 
al catolicismo cierto rango de superioridad, pero concediendo al 
mismo tiempo libertad omnímoda a la acción de las sectas. En al- 
gunas Repúblicas (Perú, Ecuador y Paraguay), los Gobiernos han 
intentado a veces coartar algunas de sus actividades. En nuestros 
días, Colombia trata de atar con mano fuerte su proselitismo, y 
aun espera declarar inconstitucionales ciertas manifestaciones pú- 
blicas de sus misioneros. Con todo, la conclusión de uno de sus 
grandes expertos, Searle Bates, es que Iberoamérica puede consi- 
derarse, desde el punto de vista legal, “como campo plenamente 
abierto a las iglesias” (20). 


El protestantismo ha trabajado durante años y con verdadero 
ahinco por abrirse esta puerta grande—la de la plena libertad de 
acción—en Hispanoamérica. ¿A qué obedece tal empeño? Las sec- 
tas protestantes operan en países católicos por métodos muy pare- 
cidos a los del comunismo en naciones pobres. Las masas católicas 
de Sudamérica, donde la Iglesia ha sido víctima de sucesivas expo- 
liaciones, de escasísimo clero, carentes las más de las veces de sólida 
instrucción religiosa y privadas de una organización militante y 
viril, son incapaces hoy por hoy de resistir los embates de esas 
minorías fanáticas, que, junto con un cristianismo facilitón, ofre- 
cen a sus oyentes ventajas materiales, medicinas para sus cuerpos, ' 
empleos para sus adeptos o carreras universitarias para sus hijos. 
Conscientes además de su superioridad racial, de la acabada per- 
fección de sus instrumentos de ataque, los protestantes se conten- 
tan, por lo común, con que tanto las autoridades civiles como la 
opinión pública les dejen obrar en paz y sin cortapisas de ningún 


Church and State in Latin America, University of North Carolina, 1934, y Searle 

Bates, Religious Liberty: An Inquiry, Nueva York, 1945. La primera es mucho 

más elaborada y, hasta cierto punto al menos, científica. La obra de Bates, 

ensalzada tantas veces por los protestantes, contiene gran lastre de propaganda. 
(20) Op. cit., pág. 221. 


17 


género. Lo demás vendrá por sus pasos... Por el contrario, lo que 
más temen es que ese pueblo se vuelva consciente del fraude de 
que es objeto y de los turbios intereses, que se mezclan con la 
nueva ofensiva “religiosa”. Entonces no tendrán más remedio que 
posar ante el mundo como “víctimas de la Iglesia inquisitorial” y 
llevar su caso al Comité de Derechos Humanos de la O. N. U. o al 
Departamento de Estado de Wáshington (21). 


Pero tampoco culpemos a nuestros vecinos de todos los males 
que nos aquejan. Por desgracia, el suelo sudamericano está dema- 
siado preparado para que en él brote el error. Y para probarlo no 
es necesario recurrir a la interminable lista de “defectos morales, 
supersticiones y necesidades urgentes” que los protestantes han 
compilado para justificar su invasión. El abandono religioso y la 
ignorancia casi absoluta de las masas en materias de fe; los ejem- 
plos, no siempre edificantes, de algunos de sus dirigentes espiritua- 
les; la disolución de los vínculos familiares o el elevadísimo por- 
centaje de hijos naturales han constituído—seamos sinceros con 
nosotros mismos—una apremiante invitación para las iglesias sepa- 
radas. Si a esto añadimos la incuria de tantos gobernantes sudame- 
ricanos, que los han dejado entrar sin preocuparse de los daños 
espirituales que pueden acarrear a sus compatriotas, no tendre- 
mos motivo de extrañar el ímpetu con que el protestantismo se ha 
lanzado a la conquista de Sudamérica. Si no lo hizo ya a finales del 
siglo pasado fué porque el interés de sus misiones se cifraba por 
entonces en los extensísimos pueblos paganos del Asia oriental 
(China, India y el Japón) y porque, económica y culturalmente, las 
Repúblicas situadas al sur del río Grande no pesaban tanto en la 
balanza de valores internacionales (22). 


(21) Este sería el momento de hablar de las “responsabilidades” de los 
Estados Unidos en estas infiltraciones protestantes. La materia, como se ve, 
es sumamente delicada. Proponemos tratarla por separado en otra ocasión. 

(22) Los protestantes explotan a placer los escritos de autores liberaloides 
sudamericanos en los que se habla del “oscurantismo religioso” y de la “baja 
estofa” del cristianismo en sus respectivas patrias. La lista de autores aducidos 
es inmensa: desde la de los hombres del siglo x1x (Sarmiento, Francisco Bilbao, 
Montalvo, Alberdi, González Prada), pasando por los de la última generación 
(Ricardo Rojas, Navarro Monzó, Mariátegui, Enrique Rodó, Bunje, Ingenieros, 
Amunátegui), hasta los contemporáneos (como Haya de la Torre, Gabriela 
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¿Cuáles han sido las etapas del avance protestante en Ibero- 
américa? Su historia puede dividirse convenientemente en cuatro 
grandes períodos, correspondientes a otras tantas fases de penetra- 
ción. Helos aquí en forma esquemática, que requeriría más espa- 
cio que el que aquí les podemos conceder. 


El primero es de tanieos y de iniciativas más o menos indivi 
duales. Se extiende desde los años de la independencia sudameri- 
cana hasta 1916: casi un siglo de conatos por poner pie en algunas 
de las Repúblicas. Los presbiterianos penetran en Chile el 1846; 
en Colombia, en 1856; en el norte del Brasil, en 1869; durante los 
años siguientes, en Méjico, Argentina y Guatemala, y aprovechan- 
do las anexiones norteamericanas, en Cuba, Puerto Rico y Panamá. 
Los metodistas siguen un itinerario parecido: Argentina (1856), 
Méjico (1871), Brasil (1886), Antillas (últimos años del siglo), Costa 
Rica y Panamá, en vísperas de la primera guerra mundial. Los bap- 
tistas se establecen en el Brasil en 1881; en 1856 fundan su misión 
de Monterrey; llegan a la Argentina en 1881; a Chile—invitados 
por el Presidente Balmaceda—en 1888, y a las Antillas en pos de 
los ocupantes norteamericanos. Tanto anglicanos como episcopalia- 
nos proceden con mayor lentitud, pero ocupan también puestos en 
algunas de las Repúblicas. A principios del siglo actual aparecen 
en numerosos países (Argentina, Chile, Brasil, Méjico, Cuba, Uru- 
guay, etc.) los adventistas. Estos contingentes guedan reforzados 
por la llegada de sectas de menos abolengo, tales como los cuáque- 
ros, los discípulos, etc.; por sociedades misioneras creadas especí- 
ficamente para Sudamérica, verbigracia, la Inland South American 
Society, la Gospel Missionary Union, la Central American Mission, 
etcétera. Con todo, sus avances son esporádicos; no hay todavía tra- 
bazón interna ni cuentan las sectas con aquellos instrumentos vita- 
les que más tarde constituirán en buena parte el secreto de su 
éxito: las obras de beneficencia, la educación y sus grandes orga- 
nismos de propaganda escrita. Tampoco el pueblo sudamericano 
responde a su llamada; más bien los recibe con frialdad o con abier- 
ta oposición. De ahí que las relaciones protestantes contemporáneas 
lo acusen de retrógrado, ignorante y perseguidor. Numéricamente 
—y teniendo en cuenta que se trata de todo un siglo de conatos—, 
sus ganancias son escasas: 


Mistral, Manuel Gálvez, Picón Salas, Mañach, Alberto Sánchez y otros). Trá- 
tase, en la mayoría de los casos, de hombres que han propugnado la “suma 
conveniencia” de la introducción del protestantismo en Sudamérica como ele- 
mento de “regeneración espiritual”. 
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En 19l4—escribe el historiador protestante K. S. Latourette—, los 
resultados obtenidos por el protestantismo en Latinoamérica no son 
impresionantes... Su total de adeptos pasa apenas de los cien mil, nú- 
mero muy inferior al logrado por los mismos misioneros en las Indias 
occidentales británicas o en las mismas Guayanas entre gentes de co- 


lor (23). 


El segundo período (1916 a 1938) puede calificarse de parénte- 
sis, aprovechado para unificar fuerzas, plantear programas y fijar 
objetivos de un colosal ataque. Rechazada en 1910 por el Congreso 
de Edimburgo la propuesta norteamericana de incluir a Ibero- 
américa entre sus países de misión, los misioneros de allende el 
Atlántico determinan prescindir de lo que los europeos crean sobre 
el particular, y se lanzan, por su parte, a la lucha. En la reunión 
de Cincinati (1914), Hispanoamérica queda catalogada por ellos 
como “país de misión”. Dos años después convocan el primer gran 
Congreso Sudamericano Protestante de Panamá, en el que, además 
de limitar las esferas de trabajo para las respectivas sociedades, es- 
tudian los campos más abandonados por los católicos y sus mejo- 
res posibilidades de penetración. A este Congreso siguen los de 
Montevideo (1925) y de la Habana (1929). Es también la época en 
que se funda un organismo central y coordinador: el Committee on 
Cooperation in Latin-America, la sombra negra de la infiltración 
protestante sudamericana, con sede en uno de los suntuosos edi- 
ficios de la Quinta Avenida, de Nueva York. En sus oficinas se 
redactan varias publicaciones (entre otras, La Nueva Democracia, 
órgano de prestigiosas firmas liberales del tipo de Luis Alberto 
Sánchez, Navarro Monzó, Manuel Gálvez, Gabriela Mistral, etcé- 
tera); se proyectan los programas de proselitismo (por ejemplo, 
los famosos Planes Quinquenales de conversión de Latinoamérica), 
y se hace una buena parte del reclutamiento de candidatos para 
sus misiones. Durante este segundo período, el arribo y la consoli- 
dación de nuevas sectas misioneras se lleva a cabo con mayor rapi- 
dez que nunca. Tanto el Salvation Army como los centros recreativo- 
culturales del Young Men's Christian Association y Young Women's 
Christian Association (designados comúnmente por las iniciales 
Y.M.C.A. y Y. W.C.A.) se afianzan en las grandes urbes sudame- 
ricanas. Estas dan también cabida a las iglesias de tipo pentecostal 
(Faith Missions), que con supuestas curaciones, dones de lenguas 
y de profecía arrastran hacia sí a muchos incautos. Son éstos tam- 
bién los años en que el protestantismo prepara su sistemático plan 
para atraerse a las numerosas tribus esparcidas en diversas Repú- 


(23) K. S. Latourette: A History of the Expansión of Christianity, Nueva 
York, 1943, V, pág. 109. 


20 


blicas. Así, surgen la Cumberland Preshbyterian Mission, la Peruvian 
Indian Mission, la Latin-American Fellowship, la Mission to Payua 
Indians y otras. Finalmente, es la hora en que el protestantismo 
se afianza en el empleo de uno de sus mejores instrumentos de pro- 
selitismo: sus obras de educación, sobre todo sirviéndose de los 
colegios de segunda enseñanza... En conjunto, la fuerza misionera 
protestante se ha revigorizado con la adición de casi un millar de 
pastores extranjeros, la mayoría norteamericanos. Sus dirigentes 
empiezan también a considerar más en serio la urgencia de hacerse 
con buenos equipos de colaboradores nacionales. Estadística- 
mente se ha dado un salto fenomenal: sus adeptos han llegado a 
ser 1.600.000 (24). 

El tercer período (1938 a 1945) podría llamarse de irrupción 
sistemática y masiva del protestantismo sobre Sudamérica. Para 
explicarlo hay que recurrir a los siguientes factores—de orden e 
importancia diversos—, pero que todos ellos han contribuído a 
producir este nuevo fenómeno en nuestra historia eclesiástica con- 
temporánea. 

Naturalmente, se debe empezar tomando en cuenta la silenciosa, 
pero tenaz labor preparatoria de las sociedades misioneras a lo 
largo de un siglo de expansión. Mientras los católicos nos dormía. 
mos sobre nuestros laureles y despreciábamos la hondura de sus 
intentos de penetración, ellos fueron preparando sus instrumentos, 
infiltrándose en ciertas capas sociales y haciéndose indispensables 
en terrenos tan delicados como el de la educación... Al despertar 
caemos en la cuenta—a veces demasiado tarde—de que los tenemos 
muy metidos en nuestra casa. 

Recordemos asimismo el prestigio e influjo creciente de los Es- 
tados Unidos sobre sus vecinos del Sur durante y a partir de la últi- 
ma guerra mundial. El influjo económico es demasiado evidente 
para que nos pongamos aquí a demostrarlo: 


Latinoamérica—refería no hace mucho un diario neoyorquino—se 
está convirtiendo para los Estados Unidos en uno de los mayores mer- 
cados del mundo... Las Repúblicas sudamericanas proveyeron en 1950 
el 83 por 100 del petróleo que entró en el país, el 97 por 100 del anti- 
monio, el 63 por 100 del cobre, el 53 por 100 del estaño, el 97 por 100 
del café y el 85 por 100 del azúcar. En dirección opuesta, el 58 por 100 
de la maquinaria, el 37 por 100 de los productos químicos, el 40 por 100 
de los textiles, el 30 por 100 del acero, el 36 por 100 del trigo de los 
Estados Unidos van a Latinoamérica, importadora, al mismo tiempo, 
de 48 de cada 100 automóviles que Norteamérica envía al exterior (25), 


(24) Parker, J. 1.: Interpretative Statistical Survey of the World Mission 
of the Christian Church, Nueva York, 1938, págs. 305-10. 

(25) Arciniegas, Germán (trad. H. de Onis): The State of Latin America, 
Nueva York, 1952, pág. 5. 
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Y la economía, bien lo sabemos, nunca va sola, sino arrastrando 
consigo hacia los países menos potentes el lastre de su influjo cul- 
tural. Y basta abrir los ojos para ver que el caso se repite en 
Sudamérica, donde el aprendizaje del inglés ha suplantado comple- 
tamente a la lengua francesa, y el baseball se va convirtiendo en el 
deporte nacional, y Life en español y las Selecciones del Reader's 
Digest y Visión (con toda la inquina política que consigo llevan) 
se están vendiendo como las revistas más populares de todo el 
hemisferio... Esto, naturalmente, crea entre gentes de principios 
religiosos superficiales una bobalicona admiración por todo lo que 
llega del otro lado del río Bravo, sin excluir su religión (la protes- 
tante), que es la que, de creer a su propaganda, ha contribuído a 
la grandeza del país... 

Desde el punto de vista meramente religiosomisional, la inten- 
sificación del proselitismo protestante en Sudamérica tiene por causa 
inmediata la débácle de sus empresas misioneras en el Extremo 
Oriente, territorio clásico de misión para las iglesias norteamerica- 
nas desde finales del siglo xv En 1928, durante el avance de las 
tropas sudistas hacia Pequín, más de cinco mil de sus misioneros 
abandonan precipitadamente la China. El golpe es de consecuencias 
fatales para aquellos entusiasmos suyos de “convertir la China 
para Cristo en el término de una generación”. En 1934, la ocupa- 
ción nipona de Manchuria les cierra otra de las puertas. Vienen 
después en calidoscópica sucesión: la guerra chinojaponesa, que 
vuelve a paralizar a sus misioneros de China; las restricciones que 
les impone el Japón, tanto en el archipiélago como en los territo- 
rios anexionados a su poder; la segunda guerra mundial, con la 
evacuación o el estancamiento de muchas de sus obras... En la 
India, tampoco se los quiere mejor, pues su bullente nacionalismo 
apunta como a enemigo número uno a Inglaterra y a las potencias 
occidentales que a ella deben su civilización. En otras palabras, 
las iglesias protestantes norteamericanas están a punto de perder 
una de las pocas empresas que todavía les dan vitalidad: sus mi- 
siones entre paganos (26). 

En tan angustiado cruce de caminos se celebra (octubre de 1938) 
el gran Congreso Internacional Misionero de Madrás, India. Los 
dirigentes protestantes han de tomar alguna portentosa resolución 
si quieren salir del ¿impasse en que pronto se van a ver envueltos. 
¿No será prudente preparar una retirada estratégica del Oriente y 
buscar nuevos campos de misión para los miles de misioneros que 


(26) Latourette, en el volumen VII de su obra, deja vislumbrar en más de 
una página esta preocupación. 


22 


ya no podrán volver a aquellas latitudes? Indudablemente, el campo 
más propicio a su proselitismo es Sudamérica. La unidad lingilística 
y cultural del hemisferio; la ausencia de incomodidades ofrecidas 
por países asiáticos y africanos; su cercanía a los home-bases y la 
seguridad de hallar protección en casos de guerra (los campos de 
concentración de China y del Japón han dejado muy mal sabor de 
boca entre los protestantes) constituyen otras tantas ventajas para 
la selección. Los dirigentes del movimiento misionero están todos 
a favor de la propuesta. 

No hay más que una dificultad: Sudamérica es ya, desde hace 
tiempo, católica y poseedora de un cristianismo mucho más hondo 
que el que ellos pretenden llevar. Pero la dificultad estaba pre- 
vista y, en cierto sentido—al menos a su entender—, solucionada. 
Desde hace años, las sectas vienen explotando la idea de que el 
cristianismo de Latinoamérica es meramente nominal. En 1933 y 
en 1936, su más famoso misionólogo, John Mackay, presidente del 
International Missionary Council, a cuyo cargo está la dirección 
del Congreso de Madrás, ha publicado dos obras: The Other 
Spanish Christ y That Other América, en las que se esfuerza por 
demostrar la misma tesis. Ambos libros obtienen entre los protes- 
tantes clamoroso éxito, y pronto se convierten en clásicos de la ma- 
teria, Con esto no tarda en convertirse en axioma que Latinoamérica 
es un continente infeccionado por el ritualismo y las supersticio- 
nes romanas, que, sin embargo, jamás ha recibido el Evangelio... 

Los congresistas de Madrás se felicitan del hallazgo que les abre 
la puerta ancha para los territorios situados al sur del río Grande. 
Tres de los más conspicuos representantes del Congreso—John Mott, 
William Paton y L. A. Warnhuis—nos aseguran que “Madrás abrió 
por primera vez los ojos a muchísimos misioneros protestantes, que 
hasta entonces apenas conocían a Latinoamérica sino como mera 
entidad geográfica”. No exageramos, por tanto, al concluir que 
Sudamérica, como territorio misionero protestante de primera cate- 
goría, arranca de Madrás. A partir de esta fecha, el hemisferio 
colombino empezará a absorber la mejor parte del personal y de 
los ingentes recursos económicos que a su mano tienen las iglesias 
separadas (27). 

Una vez dada la orden de marcha, vienen los preparativos. Y 
éstos se ejecutan con la perfección técnica y el detallado cálculo 
en que son maestros los norteamericanos. El patriarca de sus em- 
presas misioneras, John Mott, recorre personalmente, en sucesivos 


(27) Véase, por ejemplo, The International Review of Missions, 1939, pá- 
ginas 279 y sigs. 
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viajes de exploración, las Repúblicas sudamericanas, y comunica 
a los jefes de las diversas iglesias los resultados obtenidos. En Nor- 
teamérica, las campañas de reclutamiento se llevan por los métodos 
más modernos. A los candidatos para misiones sudamericanas (pas- 
tores, abundancia de seglares, técnicos, médicos, enfermeras y aun 
estudiantes universitarios) se les ofrecen pingies salarios y la posi- 
bilidad de poder vivir cómodamente unos años en aquellas exóti- 
cas tierras. De este modo, el número de sus misioneros asciende 
desde los dos mil quinientos a cifras que deben andar alrededor de 
los diez mil. 


Piensan los protestantes en la enorme importancia de la pala- 
bra escrita y de la radiodifusión, destinando para ambos fines una 
buena parte de sus presupuestos y del personal. Han caído también 
en la cuenta de que esta avalancha extranjera puede, a la larga, 
herir susceptibilidades nacionales y excitar sospechas. Por eso 
coordinarán su venida con el esfuerzo paralelo de formar abun- 
dante personal sudamericano y de elevarlo poco a poco a puestos 
de responsabilidad. Conscientes, además, de las tendencias indige- 
nistas existentes en varias de las Repúblicas, se constituirán—-al me- 
nos para fines propagandísticos—en protectores natos del indio, tra- 
tando de elevar su nivel cultural y económico por medio de cam- 
pañas contra el analfabetismo, clínicas y dispensarios... y hasta por 
medio de la creación de “poblados indios”, que a sus ojos repre- 
sentarán “la continuación de la obra de los antiguos jesuítas en 
las reducciones del Paraguay”. 


Este es el plan. El resultado ya visible de la renovada ofensiva 
ha llenado de gozo a los protestantes: 


Hace setenta años—escribe uuo de ellos—no había, por decirlo así, 
protestantes nativos en el mundo hispánico. Hoy se pueden contar por 
cientos de miles, y en el Brasil por millones. Esto nos obliga también 
a revisar ciertos conceptos sobre la América Latina, por ejemplo, aquel 
que cataloga todos sus pueblos como exclusivamente católicos. No es 
así, y apelo a un hecho contemporáneo y real: hay una América Latina 
que es protestante. Y el protestantismo es allí tan activo, tan visible, tan 
militante, que el escéptico y el aficionado a estadísticas no tienen sino 
pararse y contar el número de nuestros adeptos... Tomando las cosas en 
su conjunto, podemos afirmar que en los tiempos modernos el protes- 
tantismo ha crecido en Latinoamérica más rápidamente que en vingún 
otro campo de misión. Mientras que en el resto del mundo las “nuevas 
iglesias” han crecido al ritmo de una a seis, en nuestro continente el cre- 
cimiento ha sido de una a diez. Estas comunidades, aunque todavía pe- 
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queñas, están entrando en la tercera generación... Nuestros adeptos tam- 
poco llevan ya sobre sí el estigma de renegados que antes les distinguía 
del resto de la población (28). 


Para nosotros, esta dolorosa comprobación nos ha de abrir los 
ojos a la realidad y mantenernos alerta ante el peligro: 


Tal vez—nos dice una revista cubana—el problema más grave y ur- 
gente de Hispanoamérica sea en la actualidad el intenso movimiento 
proselitista de las sectas. Su despliegue de medios y de recursos es real- 
mente asombroso. Su tenacidad y poderío propagandístico han llenado 
de alarma a cuantos tienen una somera idea de la realidad y de su vasta 
penetración simultánea en todo nuestro hemisferio (29). 


Prudencio Damboriena, S. J. 
Universidad Gregoriana. 
ROMA. 


(28) Rembao: Mission Highlights, Londres, 1952, pág. 9. 
(29) Citado por Ecclesia, Madrid, 1944, pág. 502. 
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REFLEXIONES SOBRE LAS FORMAS DE GOBIERNO 


POR 


OTTO DE HABSBURGO 


Todo aquel que plantea la cuestión de cuál es la mejor forma 
de Gobierno, automáticamente suscitará—al menos en nuestro 
mundo de habla alemana—una viva polémica. Este es, en líneas 
generales, un fenómeno típico de la Europa Central. En efecto, ni 
en Inglaterra, ni en América se le ocurre a nadie poner en tela 
de juicio las formas de Gobierno—monárquica y republicana, res- 
pectivamente—que allí rigen. En cambio, en otros sectores de la 
Europa occidental es hoy perfectamente posible criticar todo el 
sistema sin temor a provocar la amenaza de una intervención inme- 
diata de la Policía ni a desencadenar destemplados accesos de furia. 
Cualquiera puede hoy proclamarse monárquico en Francia y repu- 
blicano en Bélgica, sin que por eso vayan a acusarle, sin más, de 
alta traición, 


Esta curiosa diferencia entre la Europa Central y otras zonas 
de nuestro continente es significativa. Pero también constituye, por 
desgracia, una prueba de que entre nosotros va desapareciendo de 
ciertas esferas el sentido del fair play y el interés por una dis- 
cusión política basada en argumentos objetivos. En los países anglo- 
sajones, estas cualidades se consideran como atributos esenciales 
de la auténtica democracia. 


En toda disputa en torno a las formas de Gobierno, tal como 
se está entablando—con demasiada frecuencia, por cierto-—en la 
prensa alemana y en nuestros Parlamentos, rara vez encontramos 
una argumentación serena y fundada en la razón. La discusión se 
desarrolla en forma de argumentos ad hominem, por decirlo así. 
Suele tomarse preferentemente por base a unas cuantas figuras 


Damos en esias páginas la versión castellana del ensayo “Gedanken zur 
Staatsform”, original de Otto de Habsburgo. aparecido en la revista germana 
Neues Abendland (Munich, año 11, segundo trimestre de 1956, núm. 2, pági- 
nas 111-120), en un número monográfico dedicado al estudio de las formas con- 
servadoras de la política. La traducción directa del alemán ha sido autorizada 
por la Dirección de la revista muniquesa pare su publicación en CUADERNOS 
HISPANOAMERICANOS. 
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indignas sentadas en el trono, para luego identificar con ellas a 
todas las formas monárquicas de Gobierno. Pero tampoco los defen- 
sores de la monarquía se comportan mucho mejor en este aspecto; 
también éstos señalan, a su vez, con el dedo a unos cuantos polí- 
ticos profesionales corrompidos, que tanto abundan, por desgracia, 
entre nosotros, afirmando que este fenómeno es la inevitable con- 
secuencia de toda forma republicana de Gobierno. Tales argumen- 
tos no son concluyentes en modo alguno. Ha habido monarcas bue- 
nos y monarcas malos. De igual modo, conocemos repúblicas —como 
Suiza—en las que se cultivan las más hermosas virtudes cívicas, 
mientras que otras están lejos de haber alcanzado este ideal. 

Y es que toda institución puramente humana tiene su anverso 
de luz y su reverso de sombra. En tanto existan en el mundo seres 
humanos y no ángeles, serán inevitables los pecados y los errores. 

Además de los aspectos “demasiado humanos” de las diferentes 
formas de Gobierno, se suelen aducir argumentos “históricos”; 
pero en forma tal que, por esgrimirse con intenciones propagan- 
dísticas, falsean la verdad de los hechos, razón por la que no pueden 
tener cabida en un estudio científico y serio, 

Los republicanos no se cansan de insistir en la afirmación de 
que la monarquía es un régimen nobiliario. Es costumbre en ellos 
sacar a relucir el ejemplo de numerosos imperios del siglo pasado 
y compararlos, sin más, con las repúblicas del año 1956. Por su 
parte, los monárquicos suelen tener el prurito de poner especial. 
mente de relieve las dificultades económicas, las cargas fiscales y 
la injerencia del Estado en la vida de los ciudadanos, que carac- 
terizan a las repúblicas de hoy, a la vez que ensalzan la libertad y 
prosperidad económica de que gozaban los ciudadanos en las mo- 
narquías anteriores a 1914. Estos argumentos—los de unos y los 
de otros—no son convincentes. En la mayoría de los casos no son 
sino el viejo truco propagandístico de comparar la situación del 
pasado con la del presente, sin tener en cuenta que las condicio- 
nes han cambiado radicalmente. Este sistema de discusión no es 
serio ni objetivo en absoluto. En un estudio político honrado sólo 
cabe, en el mejor de los casos, establecer comparaciones entre 
repúblicas actuales y monarquías actuales. Siguiendo este método, 
veremos en seguida que, dentro de las monarquías contemporá- 
neas, hay en los puestos rectores tan pocos aristócratas de naci- 
miento como dentro de las repúblicas, y que los graves problemas 
económicos planteados hoy en día afectan por igual a todos los 
Estados, cualquiera que sea su forma de Gobierno. 

A renglón seguido, los republicanos utilizan, casi siempre, la 
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fórmula de que la monarquía es una forma de Gobierno del pasado, 
mientras que la república lo es del porvenir. Basta el más elemen- 
tal conocimiento de la Historia para desmentir esta afirmación. 
Las dos formas de Gobierno han existido siempre, desde los tiem- 
pos más remotos. Y, por cierto, observamos que, en la evolución 
cíclica de la Historia, los períodos republicanos han tenido una 
duración mucho más breve que aquellos en que han gobernado los 
reyes. Por lo general, las dos formas de Gobierno han venido al- 
ternándose sistemáticamente. En todo caso, sería falsa la afirma- 
sión de que una forma de Gobierno determinada es la única válida 
para el porvenir, cuando ya la encontramos en la antigua Grecia, 
en Roma y en Cartago. 

Me permito hacer aquí un inciso para destacar un hecho que se 
olvida con demasiada frecuencia: ni en la vida política, ni en la 
vida social y económica se suelen dar muchas innovaciones. Cuan- 
to más ahondamos en el estudio de la Historia, tanto más pronto 
llegamos a la conclusión de que todo ha existido ya. Hoy nos que- 
jamos, por ejemplo, del excesivo gravamen que imponen las car- 
gas fiscales; estamos convencidos de que los impuestos sobre la 
renta, sobre la herencia, sobre los salarios y tantas otras gabelas 
fiscales que el Estado moderno exige a sus súbditos son una inven- 
ción de los tiempos modernos. Pero no es así. La imposición de 
cargas tributarias exorbitantes ha sido siempre un síntoma inequí- 
voco de decadencia. Todo régimen agonizante la ha conocido: 
desde los egipcios—pasando por los asirios y persas—hasta nues- 
tros días. Algo parecido se observa también en la vida de la socie- 
dad. En el antiguo Egipto, la legislación social no era mutatis 
mutandis mucho menos avanzada que en nuestra época. Recorda- 
remos que muchos investigadores aseguran que la construcción de 
las Pirámides a lo largo del Nilo no era más que la fórmula que 
entonces se aplicaba a la consecución de trabajo para los obreros, 
pues el Egipto de la época decadente sufrió también la plaga del 
paro, plaga que, a través de los siglos, ha sido siempre un signo 
infalible de decadencia. 

Estos hechos debieran enseñarnos a ser comedidos cuando se 
trata de cuestiones políticas. No somos nosotros los que hemos 
descubierto los problemas, ni son de ahora los diferentes remedios 
milagrosos de nuestra generación, sino que han sido ideados en 
tiempos muy anteriores al nuestro. Por lo mismo, debiéramos con- 
siderar nuestra situación de un modo más objetivo y desapasio- 
nado. Es casi un contrasentido arremeter los unos contra los otros. 
Y francamente ridículo el que un hombre, mirando al mundo desde 
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el ángulo visual del gusano, muestre frente a formas políticas de 
valor eterno una intolerancia que la propia Historia, con su sere- 
nidad imperturbable, condena. 


Todo examen objetivo de esta cuestión de las formas de Go- 
bierno exige asimismo que ésta se encasille correctamente dentro 
del orden jerárquico de los valores. 

Estamos hablando de formas de Gobierno. Esta expresión tiene 
un significado especifico, puesto que existe una notable diferencia 
entre “forma de Gobierno” y “Gobierno” propiamente dicho. Este 
constituye la esencia de todo Estado, casi podríamos decir “su 
alma”; mientras que aquélla—la forma—corresponde al concepto 
de “cuerpo”. Estos dos elementos no pueden existir el uno sin el 
otro, ciertamente. Pero en el orden de los valores, el alma es su- 
perior al cuerpo. 


El “Gobierno” propiamente dicho—el Gobierno en abstracto— 
arranca del derecho natural. El Estado no es un fin en sí mismo 
y para sí mismo. La razón de su existencia es servir a los fines de 
los ciudadanos. Por consiguiente, no es en modo alguno una fuente 
de derecho, ni es tampoco—como con demasiada frecuencia se 
cree hoy en día—omnipotente. Sus poderes están limitados por 
los derechos de sus súbditos. Sus funciones le son asignadas en 
virtud del principio de subsidiaridad. El Estado, entendido como 
debe entenderse, sólo puede intervenir en aquellas esferas de acti- 
vidad que escapan a la libre iniciativa de sus súbditos. Así, pues, el 
Estado es, en todos los aspectos, el servidor del Derecho natural. 
Su contenido es ayudar a éste a abrirse paso y a triunfar. Fuera 
de esto no tiene otras atribuciones. 

Por consiguiente, si la misión del Estado es velar por el cum- 
plimiento del Derecho natural, la forma de Gobierno es el medio 
del que se sirve la comunidad para poder alcanzar este objetivo. 
Es, pues, un medio para lograr un fin: no es una meta, sino el 
camino que conduce a una meta. 

Con esto queda explicada, al mismo tiempo, la importancia re- 
lativamente secundaria que tiene la cuestión de las formas de Go- 
bierno. Y no hay duda de que la elección del medio acertado es 
de una importancia capital. Del acierto en la elección dependerá 
el que se logre o no alcanzar la meta final. En la vida pública sólo 
hay una cosa permanente e invariable: el Derecho natural. El ca- 
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mino que conduce al triunfo de este derecho habrá de ajustarse 
en todo momento a la realidad de la situación, la cual está cam- 
biando sin cesar. Hablar de una forma de Gobierno de validez 
permamente, afirmando que es la que mejor se acomoda a todos 
los tiempos y circunstancias, revelaría ignorancia y temeridad. 

De aquí podemos inferir, asimismo, que nunca llegaremos a 
ningún resultado útil mientras nos empeñemos en enjuiciar—casi 
siempre partiendo de premisas filosóficas falsas—la bondad obje- 
tiva de una determinada forma de gobierno. La discusión sólo será 
fructífera cuando por fin nos percatemos de que no será de pro- 
vecho mientras no esté enfocada hacia el objetivo final: el triunfo 
práctico del derecho natural. No se trata, pues, de averiguar qué 
valor absoluto ha de asignarse a la monarquía o a la república 
consideradas en sí mismas. No cabe ninguna respuesta a esta pre- 
gunta, puesto que una y otra no son más que un medio para un 
fin, un medio que podrá ser acertado o desacertado, pero que no 
es objetivamente bueno ni objetivamente malo. Lo que sí debemos 
preguntarnos siempre es si es esta o aquella forma de gobierno la 
que, dadas las actuales circunstancias, se adapta mejor a la finalidad 
de asegurar el cumplimiento del derecho natural. 


Una vez que hayamos comprendido bien la verdadera naturale- 
za de la cuestión de las formas de gobierno, nos será ya fácil 
abordar otros dos problemas que tan a menudo, sin razón ni fun- 
damento, se involucran en la discusión, con grave riesgo de enve- 
nenarla. 

Sin cesar se viene hablando, día tras día, de la relación de compa- 
tibilidad que las monarquías o las repúblicas puedan tener con el 
concepto de democracia. Una vez más se refleja aquí, en mil face- 
tas, la falta de seriedad y la precipitación de juicio que caracteriza 
esta época de los tópicos y de las consignas propagandísticas. Y es 
que el concepto de democracia se ha tornado infinitamente flexible 
y acomodaticio. En Rusia la “democracia” significa el asesinato en 
masa, la policía secreta y los campos de trabajos forzados. En cam- 
bio en América—y ahora también en Europa—hasta los escritores 
políticos son, a menudo, literalmente incapaces de distinguir entre 
“democracia” y “república”, confundiendo escandalosamente ambos 
conceptos, Por si esto era poco, se están aplicando las palabras 
“democracia” y “democrático” a ideas y cualidades que se salen 
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del marco de lo político para entrar en el terreno de lo económico: 
y social. Por esta razón, consideramos que es necesario volver a 
la auténtica definición de la democracia, la cual significa, en térmi- 
nos generales, el derecho de codeterminación del pueblo a estruc- 
turar la marcha de su evolución y su porvenir. 

Entendidas así, ninguna de las dos formas clásicas de Gobierno 
está, por su naturaleza, vinculada a la democracia. Es más, de 
hecho encontramos la democracia en ambas, como también encon- 
tramos monarquías y repúblicas autoritarias. En este aspecto, los 
monárquicos sostienen, en su mayoría, que el sistema democrá- 
tico funciona mejor en las monarquías que en las repúblicas. Si 
examinamos el cuadro que hoy ofrece Europa, es indudable que 
este argumento tiene muchas cosas a su favor; podemos asignarle 
cierta validez, circunscrita, naturalmente, por las fronteras de espa- 
cio y tiempo. Pero frente a este argumento hemos de destacar 
también el hecho de que en los Estados pequeños y sólidamente 
arraigados en la tradición—como, por ejemplo, el caso de Suiza—, 
la democracia y la república funcionan juntas maravillosamente. 

Mucho más viva se torna la discusión cuando se aborda la cues- 
tión “monarquía y socialismo” o “república y socialismo”. Esto se 
debe, principalmente, a que, en los países de habla alemana, la 
inmensa mayoría de los partidos socialistas oficiales son de ideas 
republicanas. De aquí la facilidad con que los espíritus de mediocre 
inteligencia y cultura caen en el error de suponer incompatibles 
el socialismo y la monarquía. 

Hay aquí una confusión elemental y básica. La doctrina socia- 
lista—o, al menos, lo que se considera como tal—es, en su esencia, 
un programa económico y político-social, y, por consiguiente, nada 
tiene que ver, de suyo, con la cuestión de las formas de gobierno. 
La conducta republicana de algunos partidos socialistas no dimana, 
por tanto, del carácter esencial de su programa, sino del particular 
modo de pensar de sus dirigentes. 

Que esto es así lo demuestra, en Europa, el hecho de que la 
mayoría de los partidos socialistas realmente fuertes no son repu- 
blicanos, sino monárquicos. Tal ocurre en Gran Bretaña, países 
escandinavos y Holanda. En todos estos Estados no sólo existe el 
más perfecto acuerdo entre el socialismo y la Corona, sino que es 
imposible sustraerse a la impresión de que el clima monárquico 
es más favorable al socialismo que el republicano. Por lo menos es 
una verdad corroborada por la experiencia que el socialismo se 
mantiene más tiempo bajo el cetro de un rey que bajo un régimen 
republicano. Uno de los más destacados dirigentes del partido la- 
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borista inglés ha declarado que este fenómeno se debía, en su opi- 
nión, a la influencia moderadora e igualadora de la Corona, influen- 
cia que permitió al socialismo llevar a la práctica su programa 
de un modo más lento y sensato, y, por consiguiente, con mayor 
éxito, añadiendo que un soberano puesto a la cabeza del Estado y 
limpio de todo partidismo da una garantía tal a la oposición, que 
ésta no se ve precisada a realizar esfuerzos agotadores para recon- 
quistar el poder y aun en las más difíciles coyunturas puede mirar 
tranquila al desarrollo de los acontecimientos. 

Sea de ello lo que fuere, los hechos se encargan de enseñarnos 
que, en esta cuestión de las formas de gobierno, no hay nada que 
justifique la creación artificial de una antinomia entre la monarquía 
y el socialismo, o entre la monarquía y la democracia clásica. Lo 
mismo puede decirse en lo que a las repúblicas se refiere. 


Considero necesario llamar todavía la atención sobre un punto 
en el que la discusión toma, con demasiada facilidad, un rumbo 
equivocado, Me refiero a este error, tan frecuente—sobre todo entre 
hombres poco duchos en la materia política—, de confundir la 
monarquía en cuanto forma de gobierno con una determinada di- 
nastía. En otras palabras: a la confusión de los conceptos monarquía 
y legitimismo. 

El legitimismo—la vinculación concreta a una persona, a una 
fórmula constitucional o a una dinastía determinadas—casi nunca 
se aviene a una discusión política razonable, serena y objetiva. 
Descansa sobre bases sentimentales y, por eso mismo, sólo puede 
defenderse o impugnarse con argumentos ad hominem. Así, pues, 
para poder zanjar de modo razonable y lógico las cuestiones ac- 
tualmente planteadas, es indispensable hacer una clara distinción 
entre monarquía y legitimismo monárquico. Porque siendo la forma 
de gobierno un problema político, habrá de discutirse independien- 
temente de la persona o familia que en ella han encarnado o en- 
carnan el Poder. Esta medida la justifica ya de suyo el hecho de 
que la Historia nos ha ofrecido, en todos los tiempos, el espectáculo 
de cambios de dinastías dentro de las diferentes monarquías. En 
todo caso, la institución es siempre superior al titular que la repre- 
senta, tanto más cuanto que éste es mortal, mientras que aquélla, 
vista desde el ángulo histórico, es inmortal. 

El enjuiciar una forma de gobierno tan sólo a la luz del su- 
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premo gobernante de turno rayaría ya con lo grotesco, pues en 
tal caso habría también que juzgar a las repúblicas no por su legi- 
timidad política, sino por el Presidente que esté en el Poder. En 
Europa—hoy más que nunca-—esto se consideraría como una injus- 
ticia manifiesta. 

Por otra parte, hemos de consignar que. en las repúblicas de 
la Europa continental, hay entre los defensores de la idea monár- 
quica muy pocos legitimistas. El rey español Alfonso XII acuñó 
en cierta ocasión esta frase lapidaria: “El legitimismo no sobrevive 
a una generación.” El legitimismo es una fuerza valiosa allí donde 
existe una estable forma de gobierno tradicional, consolidada por 
la Historia, e impugnada sólo por unos pocos. Visto desde este án- 
gulo, el legitimismo es aplicable lo mismo a las repúblicas que a las 
monarquías. En Suiza y en los Estados Unidos se puede hablar de 
un legitimismo monárquico. En la mayoría de los Estados de la 
Europa continental palpamos con mucha menos frecuencia este 
fenómeno del legitimismo, a causa de las profundas conmociones 
que en ellos se han producido en lo que va de siglo. Debido a estas 
circunstancias, resulta peligrosísimo utilizar argumentos de orden 
sentimental y afectivo, pues éstos producen efectos explosivos en 
vez de constituir un elemento de fuerza constructiva. 


De acuerdo con lo que acabamos de exponer. en todo debate 
en torno a la cuestión de las formas de gobierno, tendríamos forzo- 
samente que recomendar el siguiente modo de plantearla: en esta 
era de la energía atómica y del automatismo, ¿cuál de las dos 
formas de gobierno—la republicana. o la monárquica—es lo más 
adecuada para garantizar la protección del derecho natural y del 
bienestar de los ciudadanos? 

Aclaremos que aquí entendemos por monarquía aquella forma 
de gobierno en la que está al frente del Estado una persona no 
sujeta a elecciones de ninguna clase, y que cumple su función 
invocando un derecho superior. basado en el principio de que 
todo poder emana de una autoridad que trasciende a toda humana 
autoridad. En las repúblicas, en cambio, el funcionario investido 
de la más alta magistratura es designado por sufragio, y, por tanto, 
deriva su autoridad de sus mandatarios, es decir, del grupo que 
lo ha elegido o designado. 

Si en nuestro planteamiento de la cuestión hemos mencionado 
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la era atómica y de la automatización. no lo hemos hecho a la 
ligera, sino tras serena reflexión, Y, en efecto, casi todas las cons- 
tituciones europeas de hoy están cimentadas sobre el espíritu del 
siglo XIX. Su Jenguaje y sus fórmulas están hoy anticuados y supe- 
rados. Ya se trate de monarquías o de repúblicas, las constituciones 
eseritas actualmente en vigor son. a todas luces, inadecuadas para 
hacer frente a los grandes problemas económicos y sociales del fu- 
turo. Ahora bien: si. en una cuestión tan importante como lo es 
esta de las formas de gobierno, hemos de formarnos una idea ver- 
daderamente objetiva, es absolutamente necesario que la situemos 
dentro de la perspectiva de la próxima generación. sin dejarnos 


influenciar por los “clisés” del pasado. 

Los más importantes argumentos aducidos por los republicano= 
podrían sintetizarse en las afirmaciones siguientes: 

Ante todo es preciso tener en cuenta que la república no es una 
forma de gobierno de carácter sagrado. Ella no necesita invocar a 
Dios para legitimar su autoridad, ya que su sistema está basado 
en el principio de que la autoridad. la fuente del poder, la sobera- 
nía, emanan del pueblo. En esta edad, que cada día se va apartando 
más de la noción de Dios o, por lo menos, la está relegando al 
puro dominio de la Filosofía, resulta más aceptable un concepto 
laico del Estado y una forma laica de gobierno que aquellos que, 
en último análisis, estén basados en una doctrina teocrática. Por 
esta misma razón, a la república le resulta mucho más fácil mos- 
trarse también partidaria de un concepto laico de los derechos del 
hombre. La república tiene la ventaja de amoldarse mejor al espí- 
ritu de la época. y. por tanto, de gozar de mayor prestigio e influen- 
cia entre las masas. 

Los monárquicos, a su vez, salen al paso de estas afirmaciones 
con otros alegatos: 

Los hechos demuestran que, hablando en términos generales, los 
reyes no son peores, sino mejores que los presidentes. Esto se debe 
a una razón de orden práctico. En efecto, el soberano ha nacido 
para su elevada misión. Ha estado viviéndola desde niño. El es, en 
el sentido más genuino de la palabra, un “profesional”, es decir, un 
experto en el arte de gobernar. En todos los órdenes de la vida 
el experto profesional es siempre preferido al aficionado genial, 
aun en el caso de que éste supere a aquél en pura inteligencia. Por- 
que en un terreno técnico erizado de dificultades—y ¿qué hay 
más complicado que el Estado moderno?—la experiencia y el saber 
valen más que la inteligencia a secas. Verdad es que existe el 
peligro de que los mejores derechos de legítima sucesión en el trono 
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recaigan sobre una persona políticamente incompetente (aunque de 
paso hemos de recordar también que el sufragio popular colocó, 
respectivamente, en los puestos de Fiihrer y de Presidente a per- 
sonas como Hitler y Lebrun). Pero en las monarquías clásicas de 
la Edad Media se ha dado, casi siempre, la posibilidad de sustituir 
a un principe heredero manifiestamente incapaz por otro mejor. 
Sólo en plena época de decadencia, con la aparición del concepto 
versalesco de los nmionarcas, desapareció del sistema aquel método 
correctivo. Por eso creemos que, en una monarquía que se amolde 
a los tiempos modernos, nada sería ntás lógico que el disponer de 


un sistema que permitiera a un trilmnal especial intervenir en la 
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sucesión con utedidas correctivas, sienpre que fuera necesario. 


Kás importante aún que la competencia profesional del soberano 
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es su independencia de todo partidismo. El rey no debe su auto- 
ridad a unas elecciones ni al apoyo de fuerzas influyentes. Ha lega- 
do el Poder con entera independencia de éstas. En cambio, el pre- 
sidente queda obligado a alguien. Las elecciones son costosas y com- 
plicadas. Su resultado lo decide casi siempre el poder del dinero 
o el de las grandes organizaciones de masas. Sin el concurso de 
estos factores es casi imposible llegar a ser Jefe de Estado en una 
república. Pero este apoyo no se lo prestan en balde, Para la per. 
sona electa significa un futuro vasallaje. Por eso. la mayoría de 
las veces esta persona no es el presidente de la totalidad del pueblo. 
sino del conglomerado de fuerzas influyentes que lo han ayudado 
a subir al Poder. Por este sistema los partidos políticos o los gran- 
des trusts se apoderan de los más altos resortes del gobierno, y así 
la dirección del Estado no es ya patrimonio de todos, sino que se 
convierte, temporal o permanentemente, en un privilegio: de que 
la república deje de ser la protectora de los derechos de todos los 


súbditos. Y esto—subrayan los monárquicos—constituye una espe- 
cial amenaza en los tiempos actuales, precisamente. Porque, hoy más 
que nunca, se están poniendo en peligro los derechos de los indi- 
viduos y de las minorías. Concentraciones financieras y poderosas 
organizaciones están amenazando en todas partes la existencia de 
los más débiles. Y es precisamente en un régimen democrático 
donde a éstos les resulta especialmente difícil hacer oír su voz. por 
no estar apenas organizados ni tener peso propio en la balanza 
económica. Y es que, por regla general, los partidos se ven precisa- 
dos a escuchar la voz de los más fuertes o la de los más numerosos. 
Y si, encima, se deja en manos de los partidos la Jefatura del Es. 
tado, ya no les queda a los débiles ningún refugio donde buscar 
protección. En cambio, en una monarquía, el soberano no depende 


35 


de nadie, y, en consecuencia, es soberano de todos en la misma me- 
dida. Por tanto, actuará con muchísima más independencia frente a 
los poderosos y protegerá más lbien los derechos de los débiles. Y 
precisamente en esta época, llamada a ser testigo de transformacio- 
nes radicales de la vida económica y social, necesitamos más que 
nunca una jefatura de Estado imparcial y situada por encima de 
todos los partidos. 


En este punto queremos lHamar la atención sobre un hecho par- 
ticular que se está dando en nuestros días. A partir de la segunda 
guerra mundial se han venido nacionalizando empresas y servicios 
en numerosos Estados de la Europa occidental. En diferentes pun- 
tos estas empresas están funcionando, si no bien del todo, al menos 
tolerablemente; pero en otras zonas han terminado por convertirse 
en una calamidad política y social, y están poniendo en grave peligro 
los derechos de los ciudadanos, especialmente los de los trabaja- 
dores. Y es interesante observar que, en las monarquías, las empre- 
sas estatales han dado mejores resultados que en las repúblicas. 
La razón de este fenómeno parece ser que la Corona, libre de 
todo partidismo, ha impedido que estas empresas se convirtieran 
en satrapías de los partidos políticos. El Gobierno monárquico ha 
cuidado de que la economía nacionalizada fuera administrada en 
interés de toda la comunidad. Y esta sabia dirección, neutral y 
objetiva, ha salvado a los obreros de las empresas nacionalizadas del 
grave riesgo de que el sindicato obrero y la empresa caigan juntos 
en la garra de un mismo partido. Porque. si esto llega a ocurrir, 
existe el peligro de que los sindicatos obreros dejen a la larga de 
representar los intereses de los trabajadores para convertirse en 
una organización al servicio del empresario estatal. Por otra parte. 
la dirección no partidista de las empresas nacionalizadas ampara al 
mismo tiempo a las organizaciones políticas. En efecto, un partido 
que ya no se consagra a su auténtica misión—la educación política 
de las masas—, sino que aspira a conquistar posiciones de fuerza 
dentro de la esfera económica. a la larga terminará, fatalmente, por 
corromperse. 

Aparte de lo dicho. la monarquía da a la vida política aquella 
estabilidad que es absolutamente indispensable para poder resol. 
ver los grandes problemas. En una república falta el polo fijo que 
impide la acción precipitada. Los éxitos de la gestión tienen que 
verse en el plazo más breve posible, pues de lo contrario el gober- 
nante no podrá ser reelegido. De este modo, la dirección de la cosa 
pública queda condenada a la política del más breve plazo, la cual 
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no es, ni mucho menos, el camino indicado para hacer frente a los 
acontecimientos de alcance mundial. 

Finalmente, existe el peligro de que nuevas posibilidades de 
orden económico vengan a concentrar aún más el poder en manos 
de unos pocos. Ya sólo por este motivo, necesitamos en el Estado 
una autoridad exenta de todo partidismo, que cuide de «ue los 
beneficios sociales se repartan con un mínimo de equidad. 


Evidentemente no es posible, dentro de los límites de un estudio 
tan breve como ésté tratar exhaustivamente un problema tan vasto 
como este de las formas de gobierno. Aquí únicamente hemos in- 
tentado poner de relieve una verdad básica, de capital importancia: 
que no podemos hacernos tranquilamente los sordos ante la pre- 
gunta que nos plantea este problema. Tenemos que dar una res- 
puesta. Y tenemos que darla sobre todo en los numerosos países 
europeos en los que no puede decirse que exista una legitimidad 
“aclimatada”, en el sentido que Guillermo Ferrero da a esta ex- 
presión. 

La discusión de esta cuestión, discusión que es necesaria y 
que—quiérase o no—está flotando en el ambiente, habrá de pro- 
ceder por argumentos basados en la fría razón. En ella no pueden 
tener cabida ni los slogans propagandísticos, mi las cargas sentimen- 
tales, ni las falsas reminiscencias históricas. Ambas partes conten- 
dientes tendrán que mirar la cuestión sólo desde el ángulo del inte- 
rés público y del bien de la nación. 

Pero esto equivale a decir que los centroeuropeos tenemos que 
romper de una vez con ese hábito de perder la cabeza apenas se 
plantea la cuestión de la mejor forma de gobierno. Tendremos que 
prestar oídos lo mismo a las opiniones de los republicanos que a 
las de los monárquicos. Tenemos que comprender que en los dos 
campos hay hombres honrados y sinceros. Y que arrojar piedras 
al tejado ajeno ha sido siempre muy mala política. 

Una discusión objetiva y serena nos llevará a la conclusión de 
que, en los dos campos, la inmensa mayoría sostiene opiniones que 
difieren en cuanto a los medios, pero que coinciden en lo esencial, 
porque el objetivo final de unos y otros deberá ser sólo el bien 
común y la protección de los derechos naturales de los hombres. 
Sobre esta hase todos pueden colocar la primera piedra. 


LENGUAJE Y TECNICA DE GALDOS 
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RICARDO GULLON 


GALDÓS. ARTISTA 


Empecemos por decir que Galdós no es el portavoz de una 
época, de una raza, de un pueblo. No es un hombre representa- 
tivo, un hombre a quien preocupara primordialmente la renovación 
de España ni la transformación del mundo y del hombre. Y si 
todo eso eran sus preocupaciones, su Ocupación está muy por 
encima de ellas y le caracterizan. Galdós es, ante todo, artista, 
creador de un mundo propio, donde se halla reflejado el circun- 
dante, los elementos más significativos del circundante. 

Dominó su oficio como sólo llegan a dominarlo los tralajado- 
res en quienes a la vocación se une la voluntad de trabajo y el 
amor a la obra bien hecha. No todas sus novelas están al mismo 
nivel. Por bien calculados pasos llegó a lo que deseaba. y un 
fracaso le sirvió a menudo para superar ulteriormente las debili- 
dades observadas. Sin Nazarín frustrado tal vez no tendríamos 
Misericordia lograda. Galdós no fué nunca un poseso, un escritor 
en trance novelando iluminaciones; ni el asunto ni el tema le 
poseyeron; fué él quien los poseyó, trabándolos en la forma ade- 
cuada para demostrar su maestría. A lo largo de su obra se regis- 
tra un progreso, y yo procuré eshbozarlo en otro lugar; ahora no es 
posible estudiar su técnica con referencia a cada novela por sepa- 
rado. Diversas razones aconsejan estudiar su obra en bloque. y 
por eso, al analizar los problemas de técnica y lenguaje, incurriré 
a la fuerza en generalizaciones que. aplicadas a casos particula- 
res distintos de los examinados por mí, pudieran resultar aven- 
turadas, pues, aun procurando atenerme a lo más seguro, los datos 
se refieren a un proceso cambiante, caracterizado, entre otras cosas, 
por la perfección de la técnica. la depuración del estilo, la am- 
plitud de los recursos estilísticos y el acendramiento de la prosa. 
En la evolución del Galdós artista, junto al proceso estudiado en 
otros lugares, que le lleva de la realidad a la imaginación y de 
la imaginación a la espiritualidad, notamos otro paralelo que con- 
duce a una coherencia técnica cada yez mayor, determinante de 
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perfecto equilibrio entre los distintos materiales empleados y de 
una armonía del conjunto, conseguida por la selección de los deta. 
lles y el mantenimiento de un punto de vista estrictamente no- 
velesco. 

La actitud de Galdós no es comparable con la de Flaubert; 
nunca pensó—como el francés—que forma y estilo fueran los prin- 
cipales objetivos del novelista. No tuvo la preocupación estilística, 
la preocupación “artista” de conseguir un estilo elaborado y hasta 
tal punto compuesto que se le supeditaran las demás finalidades 
de la creación. Galdós no pertenece a esa familia de obsesos. Su 
interés en la vida y en los problemas morales le incita a buscar 
para ellos una expresión intensa, uma manera de presentarlos im- 
presionante, y con tal de conseguirlo no le importa parecer “vul- 
gar”. Ya estudié ese punto, pero permítaseme abordarlo aquí desde 
otra perspectiva. ¿Parecer “vulgar” a quién? A los incapaces de 
ver la buena salud moral revelada por esa intención expresiva, y 
de entender la necesidad de participar amorosamente, con simpa- 
tía cordial, en la vida misma, en la vida íntegramente vivida: en 
sus aspectos cotidianos y en lo que esos aspectos tienen de sor- 
prendente y maravilloso. Esa atención a lo diario inadvertido le 
permite descubrir, analizando los ensueños o andanzas de un per- 
sonaje corriente, elementos extraordinarios de la vida que jamás 
llegarán a vislumbrar Jos partidarios de la quintaesenciada subli- 
midad, de las formas impecables. Ya dije cuánta finura de análi- 
sis, cuánta precisión al reflejar el vaivén espiritual del personaje 
pone Galdós. Finura de artista, solamente que no de artista exqui- 
sito; no tiene la finura de los primorosos, para quienes la novela 
es el arte de montar al aire la deslumbrante perfección de una 
sensación preciosa, sino la de quien desea recoger en la narración 
todo lo propio de ella: la gesta de la vida moderna y el hombre 
corriente; gesta abarcadora de variados materiales, aguas turbias y 
cielos radiantes: lo consciente y lo inconsciente. lo sórdido y lo 
sublime. 

Galdós se esfuerza en superar el realismo, sin desatender a la 
realidad. Su problema consiste en superar los procedimientos lla- 
mados realistas, los procedimientos aferrados a la literalidad de 
los fenómenos, para dar a la novela la trascendencia necesaria. 
Naturalmente, en su época y en su momento, Galdós no quiere 
someter la realidad al proceso de deformación posteriormente rea- 
lizado por los “ismos”; no pretende destruir la apariencia; antes 
conservarla intacta, pues, en tanto que apariencia, la sabe tan 
auténtica como la oscura dimensión profunda: su propósito es mos- 
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trarla en sus relaciones y correspondencias con otros estratos, 
para que pueda entenderse la complicada red de acontecimientos 
y la diversidad de significaciones contenidas en ellos. 

El lector puede contentarse con el cuento o primera capa nove- 
lesca, y tendrá la falsa impresión de comprender el relato en su 
conjunto. Error grave, pues la novela no es sólo la capa de hielo 
sobre la superficie del lago, sino el movimiento de aguas, plantas, 
seres pululantes hajo esa dura costra por donde podemos caminar, 
y en donde pueden darse batallas y moverse ejércitos, sin que la 
mayoría de los participantes adviertan la fragilidad del suelo, y 
menos todavía el rumor y temblor de la corriente interna; el ir y 
venir de la vida. 

Galdós supera el realismo por el camino de la penetración poé- 
tica en torno suyo. ¿Poética? El calificativo encontrará resistencias 
por parte de quienes reducen la poesía al lirismo; eludiendo una 
discusión de actitudes y dogmáticas, me limitaré a recordar que la 
poesía es también creación, invención, revelación de lo que el nove- 
lista quiere lograr: el descubrimiento del hombre en la sociedad, 
la épica lucha del individuo con el medio y—en el caso de Gal. 
dós—de un país consigo mismo. El costumbrista, limitado a los 
accidentes, no entra en la esfera poética; mas quien pretende nove- 
lar para revelar necesita poseer facultad de penetración, aprehen- 
der intuitivamente entre lo corriente e insignificante el dato signi- 
ficativo. El lenguaje, ese lenguaje tan discutido y con frecuencia 
censurado, sirvió admirablemente a sus fines, En seguida lo vere- 
mos. Ahora me interesa destacar que el cálculo de los detalles, la 
variada utilización de los distintos procedimientos narrativos y de 
los recursos estilísticos, dan a las novelas del ciclo central galdo- 


siano admirable luminosidad y tersura. 


EL LENGUAJE 


Las obras literarias dependen, en primer término, del lenguaje. 
Las novelas, cuya materia prima es la palabra, serán según sea la 
actitud del escritor respecto al instrumento verbal. El lenguaje, 
pues, no puede ser olvidado si se quiere realizar un examen com- 
pleto de los elementos de la creación novelesca; su textura informa 
con inequívoca contundencia de los propósitos y las limitaciones 
del novelista, en cuanto a la narración propiamente dicha y en 
cuanto a su concepto de la novela y del arte de escribir en gene- 
ral. Ciertos adjetivos empleados con profusión delatan sentimien- 
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tos, y a veces insuficiencias; sustantivos precisos responden a cla- 
ridad en las ideas; locuciones conversacionales tienden a reflejar 
la frescura viviente del habla popular; la dosificación de los verbos 
remansa o impulsa el movimiento de la prosa... La lengua de Galdós 
es tan rica, exacta y flúida, que puede compararse con la de Cer- 
vantes. Don Miguel de Unamuno, no ciertamente gran admirador 
del novelista, dijo: “La lengua de Galdós—que es su obra de 
arte suprema—fluye pausada, maciza, vasta, compacta, sin catara- 
tas ni rompientes, sin remolinos, sin remanso, espejeando los ála- 
mos y sauces de las orillas de su cauce y el cielo de otoño «que le 
cubre. Sobre este río no hay tormentas, y bajo de él no hay tem. 
blores de tierra, como ocurre en el cielo tempestuoso de Dosto- 
yevski. Tampoco España, la de Galdós, es Rusia, digan lo que quie- 
ran algunos soñadores que quieren darnos importancia, aunque sea 
amedrentadora” (1). 

La imagen sugerida por don Miguel es muy certera, porque 
en realidad el lenguaje galdosiano se forma tan llana y espontá- 
neamente que produce la impresión de un fenómeno natural; es 
algo hrotado sin violencia—pero incontenible, como agua en la 
fuente, por la virtud de una fuerza oculta—, y esto no quiere decir 
que para dar esa sensación no fuera necesario vencer antes las resis- 
tencias de la palabra, sino que el vencimiento no es exclusivamente 
cuestión de oficio; es indispensable una sensibilidad particular para 
eliminar las supuestas gracias, los ornamentos y cuanta seducción 
retórica amenace destruir la clara soltura de la prosa. 

La precisión en el manejo del lenguaje la consigue Galdós por- 
que entre sus intuiciones—es decir, sus experiencias—y las palabras 
utilizadas para expresarlas hay un paralelismo, una corresponden- 
cia; en los respectivos planos se corresponden fielmente, y no 
cabe duda razonable de que la manera de decir lo que dice es la 
adecuada, la más económica y sobriamente ajustada a los conteni- 
dos. La economía verbal no es incompatible con la abundancia 
expresiva, incluso con las prolijidades, si éstas son necesarias y 
eficaces; si responden a un fin en la creación y contribuyen a ex- 
presar algo conereto dentro del conjunto novelesco. Para Galdós, 
la literatura no consistía en combinar palabras, sino en combinar- 
las para algo. Ese para, cuenta, pues implica la necesidad del asun- 
to, y no del asunto-pretexto para el análisis de sensaciones, sino 
del asunto-peripecia, del asunto capaz de interesar por sí, como 


(1) Miguel de Unamuno: De esto y aquello (Sudamérica, Buenos Aires, 1951), 
tomo l, pág. 357. 
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reflejo de un problema real. Esta creencia en el asunto, en la im- 
portancia del asunto frente a la sensación, distingue las novelas 
zaldosianas de los delgados y traslúcidos relatos de Azorín. 

El idioma de Galdós es el lenguaje corriente, sencillo; lenguaje 
impregnado de las inflexiones, el tono y las resonancias de la pala- 
bra hablada; al tiempo de leerlo sentimos la impresión de estar 
escuchándolo y de oírlo con el acento y hasta el volumen que 
cada palabra tendría si estuvieran diciéndola a nuestro lado. En él 
hallamos lo coloquial sin afectación y una diversidad acomodada a 
la de los personajes; cada uno habla su lenguaje propio: los niños, 
como tales; los locos, sin exageración ni melodramatismo; la gente 
del pueblo, sin excesivo pintoresquismo; los comunes, a su modo... 
Y Galdós fué de los primeros en conseguir que el lenguaje con- 
versacional sirviera para expresar los estados mentales más com- 
plejos. Con el lenguaje de cada día describe, sin pretender dar 
explicación alguna, emociones entrañables; analiza, con finura de 
análisis que en otros exigiría un vocabulario casi profesional, movi- 
mientos espirituales difíciles de captar. Conviene subrayar esta 
conquista, porque, comparándole con los escritores coetáneos mejor 
dotados para la utilización del lenguaje conversacional—Pereda, 
por ejemplo—, se advertirá que en ellos el empleo de un idioma 
tomado del campo o de la calle tiende al costumbrismo, a mostrar 
lo pintoresco de un habla, la riqueza imaginística y expresiva del 
idioma aldeano o ciudadano, sin acometer mayores aventuras, tales 
como la captación de esas emociones de gran calado, que Galdós 
aprehende y analiza. 

A veces disuenan ciertas expresiones, y no lo digo pensando en 
la novedad, sino en lo chocante del giro. Así, cuando aplica cali- 
ficativos algo extravagantes a figuras bíblicas, como llamar “bar- 
bianas” a Betsabé y a la Samaritana, en Fortunata y Jacinta. En 
alguna ocasión, el deseo de ser gráfico le incita a utilizar frases he- 
chas, menos eficientes—aun llevando consigo la carga de implica- 
ciones, asociadas a ellas por el uso—que su manera personal de 
decir; pero estas caidas son raras, y, en general, las zonas neutras 
de la prosa cooperan y no estorban al más adecuado relieve de la 
obra en conjunto. 

La frase galdosiana es natural y flúida. Las oraciones se encade- 
nan con flexibilidad, con ritmo de conversación, de diálogo sin 
literatura, sin enojosas pretensiones a la elegancia. (La elegancia 
es la precisión, la seguridad en el trazo narrativo: no es bueno el 
dibujo recalcado, el arabesco deformante sin sentido, pero sí el que 
deforma en la medida necesaria para dar al material plenitud e 
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intensidad.) La gracia del lenguaje se debe aquí a la naturalidad, a 
la lucidez, a la serena conciencia y desembarazo del autor, pre- 
ocupado únicamente por la necesidad de comunicar y, por tanto, de 
utilizar aquél conforme a las reglas de su estructura. El propósito 
del novelista es componer un cuadro, pero un cuadro vivo y ani- 
mado, en el cual la línea marque una dirección insustituíble. La 
experiencia dehe manifestarse en el lenguaje con exactitud, pues 
la precisión la refuerza e intensifica. El novelista no puede fracasar 
en la elección de las palabras y la construcción de la frase; si así 
acontece, todo su empeño se desmorona, y solamente quedarán, aquí 
y allá, dispersos por la obra, fragmentos reveladores de una con- 
cepción frustrada, indicios de un pensamiento creador, al que le 
falló el instrumento indispensable para construirse, para ser. 

La destreza en la utilización de las conjunciones, del punto y 
coma, de las comas; la habilidad artesana, absolutamente exigible 
a quien escribe, Galdós la poseyó. Recuérdese su manera de equi- 
librar las oraciones dentro de cada párrafo para conseguir me- 
diante hábiles compensaciones, que los períodos sean armónicos 
sin solemnidad; flúidos y, a la vez, densos. Pues éste es otro pro- 
blema bien resuelto: fluidez y densidad. La frase debe ser ligera; 
marchar con andadura grácil, sin perder espontaneidad, sin dejar 
de ser como la corriente nacida en el fresco manantial y, al mismo 
tiempo, estar henchida de intuiciones, repleta de contenido signi- 
ficante; en una palabra, densa. Galdós consigue ese equilibrio; 
cada oración completa lo anunciado por la precedente, o la matiza, 
precisando un aspecto del tema, adelantando algo más en el aná- 
lisis, para perfilar mejor la intuición, o presentando datos comple- 
mentarios o distintas facetas del problema, sutilmente encadena- 
das a lo precedente, 

En ese encadenamiento y de ese encadenamiento depende el 
ritmo, y en Galdós siempre lo hallamos según la narración lo 
exige. Cada novela, cada tipo de relato tiene su ritmo, su tempo 
propio. Á veces, como ocurre en Fortunata y Jacinta, el ritmo es 
lento, responde a una construcción escalonada y dividida, a una 
distribución proporcional de los materiales en grandes partes. cada 
una de las cuales estudia la marcha de los personajes en distin- 
tos momentos. En algunos instantes, el ritmo varía; mas, en gene- 
ral, la novela está tratada como un vasto río, al cual fueran 
incorporándose, para hacerlo más ancho y hondo, corrientes sub- 
sidiarias de vidas y acontecimientos. Junto a ella recordemos 
Torquemada en la hoguera, y el contraste resaltará en seguida. El 
contraste es consecuencia del cambio de ritmo; como sabemos, 
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esta narración tenía que acomodarse a un propósito muy distinto, 
y desde el primer acorde, anunciador de cuanto va a contar, el 
eseritor quiere transmitirnos la impresión de acontecimientos que 
van a sucederse rápidamente, con breves intervalos de respiro 
para el protagonista; era natural que para narrar los sucesos esco- 
giera una prosa rápida, un ritmo en el que cada párrafo parece 
empujado por el siguiente, y refleja la velocidad de la peripecia: 
cada oración anuncia algo diferente, un hecho nuevo, un aconte- 
cimiento inesperado; el autor, acuciado por la prisa, por la nece- 
sidad de seguir los hechos de cerca, ha de renunciar a más demo- 
rado análisis de las circunstancias. Las emociones de Torquemada 
se reflejan perfectamente en la rapidez del ritmo narrativo, y 
cuando en éste se produce algún remanso. es para corresponder a 
las pausas engañosas que el Destino se consiente mientras acosa 
implacablemente al personaje. 

El ritmo es parte del estilo, empleada esta palabra como equi- 
valente a modo peculiar de construir la novela. 


ESTILO 


Pues el estilo no es sólo la prosa, ni la sintaxis, ni el vocabu- 
lario. Estos elementos entran en él y contribuyen a formarlo: pero 
ni lo componen exclusivamente, ni siquiera son los más importan- 
tes. El estilo se forma, además—o quizá, principalmente—, por el 
modo como se recoge el fluir del pensamiento, la amplitud de 
la concepción novelesca, la selección y dosificación de los materia- 
les para la armonía del conjunto. El estilo novelesco supone Ja uti- 
lización de variadas técnicas y la invención de un esquema suficien- 
temente flúido para reflejar la cambiante estructura de la vida. 
El estilo es ritmo, precisión léxica, adecuación entre la palabra y 
el sentimiento. 

En Tormento hay una frase algo enigmática: “El estilo es la 
mentira. La verdad mira y calla.” ¿Qué quiere decir esta palabra? 
Conociendo el pensamiento de Galdós podría traducirse así: si 
llamamos estilo al adorno, a la afectación, a la innecesaria figura 
retórica, todo eso es falso, porque es gratuito, innecesario, postizo. Es 
falso y, además, no añade nada a la construcción novelesca. En la 
misma novela, y con referencia a una carta de la protagonista, 
encuentro otra frase, útil para aclarar la anterior: “Todo cuanto 
se le ocurría resultaba pálido, insulso y afectado, como si hablara 
por ella un personaje de las novelas de don José Ido.” -Palidez e 
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insulsez quieren decir aquí falta de colorido, lenguaje desvaído, en 
el cual las palabras, lejos de sonar con relevancia, se pierden y 
esfuman en una masa indistinta, porque no son las palabras únicas 
del personaje, sino las triviales y anodinas del lenguaje novelesco 
corriente. Pues hay un lenguaje novelesco—incluso en la vida real, 
muchos hablan como en las novelas laratas—, y ese lenguaje, por 
su falta de vitalidad y de verdad, resulta insulso. Y la afectación 
es el pecado de quienes deliberadamente se obstinan en ser origi- 
nales desde fuera, diciendo las cosas de manera recargada, solemne, 
hinchada, distinta de la usual. No sólo alude Galdós a la prosa 
recargada, artificiosa e ineficaz de los malos noveleros de la época, 
sino al: estilo florido y huero, predilecto de los oradores políticos 
de entonces. Lo había padecido cuando parlamentario, en los tor- 
neos oratorios de la Cámara, y lo detestaba, como aborrecía Jas 
truculencias verbales, los modos “románticos” de contar, pensando 
que para muchos la palabra estilo significaba una técnica de ocul- 
tación para la oquedad mental, Por eso lo calificala de mentira. 

La contraposición entre estilo-mentira y verdad se inserta en 
ese orden de preocupaciones. Si el estilo es la ficción, el embeleco, 
el cuento de todo engañar, la verdad será el silencio: mirar y 
callar, y literariamente puede reflejarse en la idea stendhaliana de 
la novela espejo sobre el camino y la posición del observador no 
deformante, dispuesto a mantenerse al margen y referir lo más 
llanamente posible sucesos reales o fingidos, de que pretende ser 
escrupuloso fedatario. “Pequeños hechos verdaderos” constituyendo 
la narración por procedimiento acumulativo, por incorporación de 
unos a otros y todos a un cuadro general, a una corriente que les 
confiere sentido, llegan a formar novelas de considerable calado 
si para presidirlos existe un pensamiento ordenador. 

Pensando así, era lógico que presentara los acontecimientos con 
naturalidad, precisamente por ser capaz de vivificarlos sin echar 
mano de una fraseología alusiva a los sentimientos que el suceso 
pretende despertar en el lector. Las circunstancias y pormenores 
son expuestos sin proyectar sobre ellos una adjetivación que influya 
o pretenda influir directamente sobre el lector. Acierta al excluir 
los adjetivos que pretenden sugerir al lector cuál debe ser su 
reacción, la actitud que debe adoptar, y definir la significación del 
acontecimiento narrado, especialmente si es enigmático o de alguna 
manera misterioso. La profundidad y el misterio—según vimos— 
parecen mayores cuando expresados con sencillez, con limpia y 
lana claridad, Galdós se distingue de tanto folletinista, tanto folicu- 
lario de baja calidad como se dedicaba entonces (y ahora) a eseri- 
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bir novelas, por ese modo sencillo de expresar lo profundo, rehu- 
yendo los fáciles efectos que aquéllos pretenden conseguir mediante 
una selección de palabras sonantes y resonantes, como si esa reso- 
nancia bastara para llevar a la prosa el rumor de las cosas secretas 
y hondas. Señalaré algún texto esclarecedor de sus ideas sobre el 
tema. 

En el prólogo a El abuelo, año 1897, escrile: “Con la virtud 
misteriosa del diálogo parece que vemos y oímos, sin mediación 
extraña, el suceso y sus actores, y nos olvidamos más fácilmente 
del artista oculto, que nos ofrece una ingeniosa imitación de la 
Naturaleza. Por más que se diga, el artista podrá estar más o menos 
oculto; pero no desaparece nunca ni acaban de esconderle los bas- 
tidores del retablo, por bien construídos que estén. La impersona- 
lidad del autor, preconizada hoy por algunos como sistema artís. 
tico, no es más que un vano emblema de banderas literarias, que 
si ondean triunfantes es por la vigorosa personalidad de los capi- 
tanes que en su mano las llevan. El que compone un asunto y le 
da vida poética, asi en la novela como en el teatro, está presente 
siempre: presente en los arrebatos de la lírica; presente en el relato 
de pasión o de análisis; presente en el teatro mismo. Su espíritu es 
el fundente indispensable para que puedan entrar en el molde artís- 
tico los seres imaginados que remedan el palpitar de la vida.” 

Esta declaración, no antiflaubertiana—perspicazmente deja a 
salvo el logro del gran artista que era Flaubert—, es un ataque 
explícito contra los escritores que tomaron al pie de la letra la 
exigencia de impersonalidad en el novelista. La presentación de la 
realidad puede hacerse con tal grado de objetividad que la presen- 
cia del narrador signifique poco más de lo que significaría la cámara 
cinematográfica. Los novelistas norteamericanos contemporáneos, 
especialmente John Dos Passos y Hemingway, alcanzaron extremos 
de impersonalidad hasta ellos no conseguidos; en alguna de sus 
narraciones se constriñeron a no decir del personaje nada que no 
pudiera ser apreciado desde fuera, y así consiguieron efectos im- 
presionantes; pero como procedimiento constituye una limitación 
excesiva. Según dice Galdós en el párrafo transcrito, el autor, aun- 
que acepte la ficción necesaria de la libertad de los personajes, y 
se considere plenamente objetivo con relación a su obra, mo puede 
perder de vista la idea de que, en realidad, se trata de una ficción 
y no de otra cosa: de una convención aceptada para la mejor efica- 


cia artística de la construcción. Como él indica, el escritor siempre 
está presente en las narracione 
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; y aun en el diálogo teatral, lo 
dicho por los personajes es una selección de palabras escogidas por 
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el autor como las más adecuadas para que los seres inventados 
respondan íntegramente a la idea de lo que cada uno representa 
y a sus respectivas posiciones en el drama. 

Ya en Gloria, el estilo es preciso y seguro. En esta novela hay 
rasgos de gran penetración. Veamos algunos: Serafinita Lantigua 
está rezando en la abadía: “No vió acercarse a la señora de Ama- 
rillo, que pasó lentamente por la puertecilla de arco escarzano, y 
se fué acercando poco a poco, más como quien reshala que como 
quien anda. Cuando silbó la primera palabra de su saludo al oído 
de la ilustre señora, ésta se estremeció, exhalando ligero grito.” 
Nótese admirablemente expresado el reptilismo de la señora de 
Amarillo: primero se advierte que camina lentamente, y se va acer- 
cando poco a poco, como quien resbala; después, para dar la im- 
presión de que quien halla es un bicho peligroso, una serpiente 
que va a destilar su veneno en el oído de la amiga, se utiliza el 
verbo apropiado: silbar. Este verbo anuncia que cuanto diga será 
ponzoña destilada, ponzoña serpentina. No se dice cómo es la de 
Amarillo, ni se la califica; las palabras escogidas para presentarla 
y la imagen puesta en movimiento, aun siendo totalmente objeti- 
vas, bastan para definirla. Una cámara cinematográfica puede repro- 
ducir el movimiento real, pero no, a través del movimiento real, la 
imagen mental. Es incapaz de sugerir con tanta acuidad la defini- 
ción moral del personaje. La plasticidad del estilo, revelada en 
las notaciones imaginativas: anda “como quien resbala” y “silbó”., 
muestran el verdadero ser serpentino del personaje. 

Un carácter puede definirse por un solo rasgo. Así, Serafinita, 
cuando habla a Gloria del desaire que en la iglesia del pueblo 
infieren a la muchacha las personas que abandonaron la capilla 
cuando ella entró: “Yo lo sufro con paciencia, y además, hija de 
mi alma, reconozco que tienen razón.” Esta última parte de la 
oración: el “reconozco que tienen razón”, indica la perversidad de 
un alma en apariencia candorosa; de un alma que cuando pretende 
consolar, cuando debería consolar a su sobrina por el agravio, se 
complace con blanda hipocresía en aumentar el daño, alineándose 
con los enemigos, tomando partido contra Gloria, pues cuanto dice 
lleva consigo la cruel intención revelada en la frase mencionada. 

Una de las grandes virtudes del estilo galdosiano es la aptitud 
para pintar al personaje con un solo rasgo, con un dato incluído 
como por casualidad y expuesto sin darle importancia, para que 
pase inadvertido. Pues eso se pretende: que el lector conozca el 
dato, pero sin destacar su importancia como clave. Nunca recalcar 
lo más importante. No insistir es uno de los secretos del novelista; 
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secreto a voces, que Galdós olvidó alguna vez. No siempre se limita 
a presentar al personaje objetivamente; de cuando en cuando 
subraya el rasgo característico de alguno, como al hablar de Agus- 
tín Cachorro, sacristán de la abadía, en Gloria: “Agustín entró 
riendo, pues la risa era su fisonomía.” No más de esto, señalar que 
la risa no es accidental, sino el detalle caracterizador. Recurso 
semejante, aunque usado con diferente propósito, hallamos en la 
misma novela cuando, al describir un edificio, para señalar los 
rasgos de decadencia en él observados, escribe: “La veleta se había 
doblado con los poderosos bofetones del huracán, y la flecha, des- 
quiciada, señalaba siempre al Norte. Estaba muerta.” El “estaba 
muerta” es innecesario. Aquí es redundante, quizá porque no siem- 
pre conseguía vencer la tendencia a deducir conclusiones. A con- 
tinuación de la frase copiada, refiriéndose al reloj enmudecido., 
dice: “No expresaba ya nada, como no fuera la inmovilidad y el 
tétrico silencio de la muerte.” Esta insistencia en anotar imágenes 
de ruina en la casa de los Lantiguas es una manera gráfica de pin- 
tar la decadencia de la familia y la crisis iniciada a partir del falle. 
cimiento de don Juan de Lantigua. Las imágenes no son utiliza- 
das arbitrariamente. Galdós no conocía el deporte de la metáfora, 
y cuando utiliza una imagen, lo hace como medio de aclarar el 
pensamiento. Advierto en él tendencia a no desperdiciar las imá- 
genes; inclinación a no utilizar la imagen por amor a la imagen 
misma, sino, según acabamos de ver, con valor expresivo, cargado 
de sugerencia, colocando plásticamente ante el lector un espec- 
táculo capaz de proporcionarle—en el ejemplo escogido—la sensa- 
ción de decadencia familiar que necesita transmitir. Esas alusiones 
a la muerte preparan para el desenlace: son como el acorde que 
en el preludio de una ópera anuncia el motivo del aria final; en 
ella no está contenido el tema, pero presagiado en dos o tres notas 
que, convenientemente elaboradas, darán de sí en las páginas 
últimas. 

El personaje galdosiano no vive en el vacio, sino en el centro 
de una sociedad, que lo forma según es. En otro capítulo hablé 
del héroe de esta novelística, y se recordará que no puede dársele 
tal nombre sino por antífrasis; en realidad, es un ser constreñido 
a vivir prosaicamente en la realidad de un mundo, para quien 
cualquier heroísmo es sospechoso. Y es preciso conocer y describir 
con precisión el ambiente, pues sin ese conocimiento, la novela, 
de puro ingrávida, flotaría en el limbo. El novelista se convierte 
en observador, y el cambio de estilo apreciable entre Galdós y los 
novelistas románticos depende de la necesidad de ser exacto en las 
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descripciones. carentes de la supuesta grandiosidad de las román- 
ticas, porque se apegan a la realidad, afanándose por reprodu- 
cirla fielmente. En cincuenta años—de 1840 a 1890—, el estilo 
cambia totalmente: de grandilocuente se ha hecho sencillo; pierde 
en solemnidad cuanto gana en eficacia. Esto explica por qué algu- 
nas descripciones han de ser prolijas y por qué el diálogo entra 
en detalles antes descartados en beneficio de las grandes síntesis. 


TÉCNICAS NARRATIVAS 


Esto exige estudiar las técnicas marrativas de Galdós. En su 
obra hallamos fragmentos donde para describir recurre a la acumu- 
lación y no a la selección de detalles. Pero, en general, escoge y 
es feliz en la selección. Citaré solamente dos ejemplos de presen- 
tación de personaje, para mostrar la magistral destreza de su plu- 
ma. En Torquemada en la hoguera, presenta a una vieja sirvienta: 
“Su cara parecía un puñado de telarañas revueltas con la ceniza; 
su nariz de corcho ya no tenía forma; su boca, redonda y sin 
dientes, menguaba o crecía, según la distensión de las arrugas 
que la formaban. Más arriba, entre aquel revoltijo de piel polvo- 
rosa, lucían los ojos de pescado, dentro de un cerco de pimentón 
húmedo.” No es posible decir mejor. con más relieve, vivacidad 
y colorido. Las metáforas se suceden tan expresivamente que al 
agruparse dan por resultado un retrato digno de Rembrandt o 
Goya. La fuerza del lenguaje depende de la plasticidad de las imá- 
genes, y éstas de ciertas palabras clave como “puñado” y “revoltijo”, 
o de aclarar que el cerco de “pimentón” en torno a los ojos “de 
pescado” estaba “húmedo”. Y, además, el dibujo se mueve; es una 
figura animada, y vemos cómo la boca de la vieja sin cesar aumen- 
ta o disminuye de tamaño. Junto al don de la imagen reveladora, 
el de la descripción dinámica. 

En Angel Guerra, para presentar a Dulce, Galdós utiliza una 
imagen de cruel expresividad: “Tenía entonces veinticinco años, 
y representaba tener treinta, señal que su hermosura y su juven- 
tud tendían a consumirse pronto, como candelas con doble pabilo, 
y antes que se acabara en ella la mujer, ya estaba anunciando la 
momia.” La mirada de Galdós es tan penetrante que cala en lo 
futuro y presagia el de Dulce. Un novelista corriente se hubiera 
detenido en la palabra “pronto”, o habría utilizado una imagen 
más o menos atrevida y hermosa, pero no tan exacta y audaz a la 
vez. Comparar la juventud y la hermosura de la muchacha a “can- 
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delas con doble pabilo”, sobre ser original, es bella, por eficaz; 
la eficacia, la aptitud para sugerir al lector la imagen correspon- 
diente a la idea, es la prueba decisiva de la metáfora, y la aquí 
utilizada no puede ser más adecuada. El último inciso de la frase, 
el dramático augurio de la “momia” venidera, señala cómo Galdós 
ve en la piel todavía tersa la calidad apergaminada que le dará 
la usura inevitable del tiempo, el deterioro constante, no igual 
para todos, pero en este caso definido por la presciencia del no- 
velista. 

En Fortunata y Jacinta hay dos frases imaginísticas, relativas al 
clérigo Nicolás Rubín, cuya expresividad no desmerece de las ante- 
riores. Vale la pena destacarlas: “El vello—dice—le crecía en las 
manos y brazos como la hierba en un fértil campo, y por las orejas 
y narices le asomaban espeso; mechones. Diríase que eran las 
ideas, que, cansadas de la oscuridad del cerebro, se asomaban por 
los balcones de la nariz y de las orejas a ver lo que pasaba en el 
mundo.” Nótese la imagen doble; el vello es abundante “como la 


“hierba”, y, cuando asoma por nariz y orejas, suscita en el autor 
Kl 


una peregrina asociación mental y se le ocurre compararlo con las 
ideas, de suerte que al paso dice algo muy expresivo: al hablar 
de “la oscuridad del cerebro” se sobreentiende no sólo que este 
órgano se encuentra en un recinto hermético a donde no llega la 
luz, sino que el de Rubín es incapaz de sacramentos: engendrar y 


“ni siquiera recibir ideas. 


La descripción informa sobre la mentalidad del personaje, pues 
con ese físico—la manera de subrayar ciertas peculiaridades lo 
advierte—poco puede esperarse de él. E inmediatamente, refirién- 


«dose a su manera de conducirse en la mesa, añade al boceto una 
“pincelada definitiva: “Cayó sobre aquel forraje de la ensalada, e 
'inclinaba la cara sobre ella como el bruto sobre la cavidad del 


pesebre lleno de hierba.” La palabra forraje anuncia el resto, y 
la comparación de Rubín con una bestia está determinada por la 


“imagen anterior, por la equiparación forraje-ensalada, hecha pen- 


''sando no en el alimento, sino en quien lo come, siquiera convenga 


anotar que en el habla castiza del pueblo madrileño, a la ensalada, 


' y en general a los elementos verdes que acompañan al asado, se 


lama, con intención algo despectiva, “forraje”. Los párrafos citados 
dan idea de la tosquedad del personaje, de su grosería innata, y 


'no la dan gratuitamente, sino con vistas a explicar su comporta- 


miento en otras partes de la novela. Pues—insisto en ello—en estas 
novelas no hay nada caprichoso; nada escrito por deseo de “em- 
bellecer”. 


50 


Quiero mencionar todavía alguna otra imagen de los centena- 
res que pudieran escogerse, para dar idea de la riqueza expresiva 
y la variedad de la prosa galdosiana. Y antes recordar una frase 
de Lionel Trilling: “En literatura—anota—, el estilo es tan poco el 
mero ropaje del pensamiento, que podemos decir que de la tierra 
de la prosa novelesca álzanse los personajes, las ideas y hasta el 
asunto mismo” (2). Esto es bien cierto en Galdós. Veamos en Tor- 
quemada en la Cruz: “Dificultad grande era para él [Torquema- 
da] la palabra suave y cariñosa, pues en su repertorio usual todas 
sonaban broncas, ordinarias, como la percusión de la llanta de un 
carro sobre los desgastados adoquines.” Según la indicación de Tril. 
ling, de esta prosa, de esta imagen tan claramente expresiva del 
chirriante lenguaje de Torquemada, se yergue el personaje, y se 
parte con base firme hacia ulteriores desarrollos. En Gloria, se 
dice de don Juan Amarillo: “Con el dote que le llevó su esposa 
Teresita, la monja, y con su buen manejo y economía (pues fué 
económico en todo, hasta en tener hijos), en cuatro lustros se hizo 
muy rico. Tenía bastante amistad con don Juan de Lantigua, una 
de las pocas personas de Ficóbriga a quienes jamás prestó nada, 
como no fuera atención.” Este ejemplo aclara lo que es una prosa 
construída sobriamente, pues en cinco líneas resume el carácter 
y hasta la biografía del personaje, y, por añadidura, el tipo de su 
relación con Lantigua en cuanto resulta necesario puntualizarla 
para poder comprender luego su conducta y sus intervenciones. 

La utilización de las imágenes es constante, y lo mismo con- 
tribuye a caracterizar un personaje transeúnte como a definir al 
protagonista de una novela. Ejempio de lo primero, en Nazarín: 
“Dos mieleros enjutos, con las piernas embutidas en paño pardo 
y medias negras, abarcas con correas, chaleco ajustado, pañuelo 
a la cabeza, tipos de raza castellana, como cecina forrada en yesca.” 
Ejemplo de lo segundo, hablando del corazón de Augusta, en Rea- 
lidad: “Las ideas morales se estrellan en él como migajas de pan 
arrojadas contra el blindaje de un acorazado.” En el primer caso, 
la imagen es toque de color, dato señalado para dar expresividad 
al cuadro, e implica el empleo de dos palabras del vocabulario co- 
rriente entre los campesinos castellanos: “cecina”, tan gustada por 
ellos, y “yesca”, usada para encender los cigarros en toda la meseta. 
En el segundo supuesto, la imagen es más ambiciosa: no es una 
vibración coloreada, sino algo más; aspira a definir la insensibi- 


(2) Lionel Trillong: The Liberal Imagination (Doubleday, Nueva York, 
1953), pág. 27. 3 
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lidad moral de Augusta, y es posible considerarla como uno de los 
datos cifra de la novela. 

Hay muy buena prosa en Galdós; una imaginería no preciosis- 
ta, pero eficaz, Para este apartado quiero transcribir la primera 
frase, el primer párrafo de Torguemada en la hoguera, donde el 
propósito y contenido de la narración está expuesto en una oración 
primera de activa, seguida de otras que, con distinto giro, infor- 
man en términos generales del suceso novelesco: “Voy a contar cómo 
fué al quemadero el inhumano que tantas vidas infelices consumió 
en lamas; que a unos les traspasó los hígados con un hierro can- 
dente; a otros les puso en cazuela bien mechados, y a los demás, 
los achicharró por partes, a fuego lengo, con rebuscada y metódica 
saña. Voy a contar cómo vino el fiero sayón a ser víctima; cómo 
los odios que provocó se le volvieron lástima...” Según se ve, este 
valioso arranque es una pura imagen, una referencia a hechos pa- 
sados de la vida de Torquemada, resumidos y sintetizando la 
actividad total del usurero, a quien es bueno comparar con el mis- 
mísimo diablo; todas las imágenes concurren a transmitir una idea 
semejante a la que del infierno se infundía a los niños en los estu- 
dios de catecismo, cuando Galdós escribía. La catástrofe torquema- 
desca, todos los sufrimientos padecidos por el avaro cuando su 
hijo, el prodigioso fenómeno matemático, muere, quedan compren- 
didos en las frases iniciales, que no copio íntegramente para no 
ocupar más espacio, pues las anotadas bastan para dar el tono, la 
idea del tono en que la narración está compuesta. 


EL MONÓLOGO INTERIOR 


Hace veinticinco años, cuando apareció el planeta Ulysses en el 
firmamento de la novela; cuando en el ámbito de la prosa narra- 
tiva se registró un movimiento sísmico que, por ondas concéntricas, 
fué extendiéndose, hasta llegar—gracias a sabios escoliastas y entu- 
siastas críticos—a conocimiento de nmutridos grupos de lectores, se 
tuvo noticia de un recurso estilístico hasta entonces supuestamente 
inédito: el llamado monólogo interior o monólogo silencioso. Se citó 
algún precedente concreto, como Les lauriers sont coupés (1887), 
de Edouard Dujardin, y de un golpe se eliminaron los más ilus- 
tres, para mejor resaltar la originalidad de Joyce. Pretendo mos- 
trar cómo ya Galdós utilizó el monólogo tradicional con variantes 
reveladoras de tan clara conciencia de sus posibilidades que no es 
aventurado, en este punto, calificarle de precursor: en sus novelas 
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se encuentra, a su manera naturalmente—mo a la de Joyce o Faulk- 
ner—un tratamiento nuevo, intenso, del soliloquio, que anticipa el 
discutido procedimiento estilístico. El monólogo no aparece en las 
narraciones galdosianas en el estado revuelto, inconexo, propio del 
Ulysses; no compuesto de fragmentos dispersos en la oscuridad con 
que a veces pugna muestro pensamiento, pero sí con las comple- 
jidades necesarias para mostrar las de la vida y los corazones hu- 
manos. Galdós inventa un tipo de monólogo de vasto aliento, en 
el cual el personaje no cambia precisamente de idea, ni consiente 
siquiera la injerencia en ella de otras preocupaciones y otra temá- 
tica; pero manteniendo la unidad esencial del monólogo lo anima 
con movimiento ondulatorio de gran alcance, como de olas que 
sucesivamente rompen en la playa, distintas y siempre trayendo 
agua del mismo mar. 

Galdós tuvo clara idea de lo que estaba haciendo al emplear este 
recurso. Joyce utiliza el monólogo interior o silencioso, según es- 
cribe Stuart Gilbert, “como exponente mo sólo de su interior y 
apenas consciente reacción psicológica [la del personaje], sino tam- 
bién de la narración misma” (3). En este sentido, el monólogo 
de Galdós perfectamente puede ser considerado “interior”, y no se 
abusa del calificativo ni se recuerda lo dicho por este crítico en el 
mismo estudio: “Otra de las innovaciones de Joyce es el amplio 
uso del soliloquio no hablado o monólogo silencioso, una transcrip- 
ción exacta de la corriente de conocimiento del individuo, la cual 
tiene, ciertamente, el aspecto de una fotografía sin retocar y ha sido 
certeramente comparada a una película cinematográfica” (4). Se 
objetará que hay una diferencia esencial entre los procedimientos 
de Joyce y Galdós; el primero pretende transcribir esa corriente de 
percepción individual a través de una agrupación de elementos 
inconexos, porque cree que el hombre deja entrar en su pensa- 
miento elementos de distinta procedencia. o. mejor dicho, que estos 
entran sin pedir permiso, se cuelan de rondón en la mente y allí 
se mezclan y funden unos con otros, atropellándose y dejando a 
la preocupación esencial como sumergida bajo las accesorias, sub- 
alternas, triviales que aparentemente no debieran turbarla. Así ocu- 
rre en la realidad; nuestros pensamientos siguen a veces ese des- 
ordenado curso, pero en muchos casos, especialmente en momentos 
o en personas preocupadas, cuando la vida presiona con preocupa- 
ción de gran calado, ésta se sobrepone y borra lo demás. Galdós 


(3) Stuart Gilbert: James Joyce's Ulysses (Vintage Books, Nueva York, 
1955), pág. 8. 
(4) Ibídem, pág. 10. 


elimina del monólogo lo superiluo, y con eso acepta una ley artís- 
tica invariable: la ley de la selección, de acuerdo con la cual separa 
de una masa de hechos y detalles los en verdad significantes. 
Reconociendo el valor de los descubrimientos joycianos, especial- 
mente como experimento y punto de partida, no considero menos 
valiosos los aportes de Galdós, y aun diría que Galdós tenía idea 
más exacta de la novela. y del modo como debía ordenar los com- 
ponentes de ella. Estéticamente, los monólogos galdosianos son pre- 
feribles, pues la mano del artista no eliminó nada esencial, ni siquie- 
ra necesario, sino lo irrelevante. 

En Angel Guerra, mientras el protagonista espera ver a su ma- 
dre enferma, se representa con todo pormenor los términos de la 
reprimenda que aguarda; cuando después se encuentran y la an- 
ciana calla o no dice lo que el hijo pensaba, los lectores, gracias al 
anterior monólogo, asisten al diálogo que en silencio entablan ambos 
personajes y pueden saber, por contraste entre lo que Guerra temía 
oír y las palabras pronunciadas por la madre, lo acontecido en el 
recinto de las almas y el brusco movimiento de pasión determinan- 
te de la catástrofe. 

El lector conoce también el pensamiento de la señora; sabe cómo 
funciona ese mecanismo mental explícitamente llamado por el no- 
velista “catilinaria” de “la voz interior”. Y sigue en sus vaivenes 
el curso de ambas voces interiores, en un momento dado cruzadas 
dramáticamente con la parva y trivial conversación, que si alcanza 
su clima de modo fulminante es porque el gesto violento y la frase 
dura que lo precipitan no son comienzo, no constituyen el principio 
de un diálogo, según hubiera supuesto quien observara a los perso- 
najes desde fuera, sino el punto álgido de un debate sin palabras. 


El juego de monólogos “interiores” rinde pleno servicio; no es un 
alarde, sino el recurso técnico apropiado para hacer ver al lector 
la tensión de los caracteres y el conflicto planteado. 

La selección de los componentes quita al monólogo interior de 
Galdós el aparente desorden de las meditaciones joycianas, mejor 
dicho, de los personajes joyciamos, en los cuales hallamos la con- 
fusión característica de la multitud de pasiones y preocupacio- 
nes—unas graves, otras anodinas—, al mismo tiempo fermentantes. 
Quizá la técnica de Joyce produzca mayor impresión de semejanza 
con la realidad que la de Gaidós, pero el punto a discutir sería si 
tal semejanza es artísticamente más útil. Yo creo que no. Si se me 
excusa lo pedantesco de la expresión diré que, científicamente, tal 
vez el procedimiento de Joyce está más cerca del mecanismo real 
del pensamiento; pero, desde el punto de vista de la novela—arte 
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creador, invención y no copia—, Galdós estaba en lo cierto. En 
Angel Guerra emplea el monólogo con diferentes propósitos. Cuan- 
do gracias a él penetramos el pensamiento de Guerra y entendemos 
el cruel trato propuesto a Dios—al pedirle, a solas consigo mismo, 
que se lleve a Dulce, la amante, librándole de una preocupación, 
a cambio de dejar viviendo a la hija moribunda—, queda motivado 
en forma razonable el comportamiento ulterior del personaje. 

El soliloquio es una vieja técnica de exposición cuyos ejemplos 
más ilustres se encuentran en la literatura dramática, donde el mo- 
nólogo no puede ser interior, pues para llegar al público, auditor 
y no lector, ha de expresarse en alta voz. Los galdosianos dan 
idea de la concentración, de la intensidad con que piensa el perso- 
naje, y no es extraño, como ocurre en el ejemplo de Angel Guerra, 
que acaben en alucinación. En distintas novelas se refiere Galdós 
a la significación de los diálogos del hombre consigo mismo, dán- 
doles distinto nombre. En Gloria, lo llama “el divagar a solas”; en 
La desheredada, “soledad del pensar”, en la cual “se puede una 
decir ciertas cosas”; en Angel Guerra, “la voz interior”. En la pri- 
mera de estas novelas hay un monólogo que destacaré: 

... La señorita descendió al jardín después de la comida. Enton- 
ces, sin mover los labios, hablaba. Oigámosla: 

“Es una locura—decía—esto que tengo; es una locura pensar: 
en lo que no existe, y desvanecerme y afanarme por una persona 
imaginaria... Fuera, fuera tonterías, ilusiones vagas, diálogos mu- 
dos. Aquí hay algo de enfermedad, sin duda, y mi cabeza no puede 
estar buena. Vivo en grande error, sueño lo imposible, lo que no 
existe ni puede existir sobre la tierra. ¿En qué consiste, pues, que 
entre todos los hombres que he visto y oído y conocido, ninguno 
se parece a éste? Si mi padre y mi tío le conocieran no harían 
tantos elogios de Rafael. 

"Pero ¿cómo le han de conocer si no está en ninguna parte, 
si no tiene cuerpo, ni vida, ni realidad?... ¡Loca, mil veces loca 
soy!... Déjame, tú, y no vuelvas más... Calla, tú, y no digas una 
palabra más, pues no te escucho. Eres una mentira; menos que 
una sombra, menos que un fantasma, menos que un rayo de sol: 
eres un pensamiento nada más. No sólo no existes, sino que no 
puedes existir, porque serías perfección. Sal, pues, del jardín y 
no vuelvas más, ni me hables, ni me llames en el silencio de la 
noche, ni pases haciendo sonar con tus pisadas las hojas arruga- 
das y secas del otoño... Adiós, tú; has sido conmigo cortés, fino, 
generoso, delicado, leal, apasionado sin impurezas y cariñoso con 
un respeto sagrado hacia mí, pero te despido porque mi padre 
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me manda que quiera a ese Rafael, buena persona, apreciable 
joven, como él dice, Sin duda no puede haberlos mejores sobre 
la tierra, y el creer en ti, el pensar en ti es un disparate, como 
alzar la mano para coger una estrella. 

”Cada cosa, en su lugar. El cielo tiene estrellas y soles; la tierra, 
hombres y gusanos... Vivimos abajo y no arriba. Mi padre me ha 
dicho varias veces que si no corto las alas al pensamiento, voy a 
ser muy desgraciada... Vengan, pues, las tijeras. O se tiene voluntad 
o no se tiene... O se vive en la realidad o en el sueño. Señor y padre 
querido, tienes razón en llevarme por este camino; guiada por tan 
fiel mano, entraré gozosa en él y me casaré con tu soldado de 
Cristo.” 

Este importante monólogo elimina cuanto no se refiere a la 
preocupación central de Gloria. Obviamente en la vida de la mu- 
chacha existen actividades de las que se informa con detalle en 
otros momentos, pero no podría censurarse a Galdós por restringir 
el fluir de la divagación juvenil en ese instante a un solo motivo: 
el de la invención del amor y el contraste entre lo real y lo suñado, 
Es necesario aclarar el sentido del soliloquio: ocurre cuando la 
familia de Gloria está instándola a casarse con un insoportable 
pedante, serio, político y aburrido, persona “apreciable”, como se 
dice, pero tan absolutamente prosaica y solemne que si algo puede 
representar a los ojos de una muchacha será la encarnación de la 
vulgaridad, el símbolo contrario al imaginado en el ensueño trans- 
figurador de la juventud. Gloria no está enamorada; no tiene de 
quién estarlo, pero en su imaginación ha forjado una imagen ideal 
con quien mantiene “diálogos mudos”. Está inventando rostro y 
figura para el amor, y el recurso técnico utilizado para revelar su 
estado de ánimo es excelente: la joven vive en disponibilidad; la 
primavera y el ensueño, a través del “divagar a solas”, la fueron 
situando frente a una vagarosa imagen que algún día pudiera 
materializarse. Y se materializa al aparecer Daniel Morton, no 
porque responda exactamente a lo soñado, sino porque el ensueño 
es suficientemente borroso para permitir que se le acople cualquier 
realidad varonil determinada, cuando en ella no se den la solem- 
nidad y la pedantería de Rafael, y sí, en cambio, ciertas posibi- 
lidades de aventura capaces de enriquecer y transformar la vida. 

Este monólogo anticipa los sentimientos amorosos de Gloria: 
a través de él vemos con qué ingenuidad se habla la muchacha; 
con qué delicado candor se complace en crear una imagen tan 
hermosa, que lograrla sería tan imposible como “coger una estre- 
lla”. Y el monólogo advierte que no es necesario buscar las per- 
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fecciones en la figura soñada, pues estando en la imaginación de 
la protagonista las llevará a la mirada, y cuando aparezca la per- 
sona querida las pondrá automáticamente en ella y la reputará 
idéntica a su ideal. 

Refiriéndose a Fortunata (en Fortunata y Jacinta) habla Gal- 
dós de “la idea fija”, de “los que llevan en el cerebro ese cascabel 
que se llama idea fija”, y en cierta época de la vida del personaje 
descubrimos que en su cerebro palpita la llamada “idea blanca”. 
Y esa “idea blanca” habla “un familiar lenguaje semejante al 
suyo” y viene a ser la voz de la pureza, la buena conciencia siem- 
pre viva en ella, aunque incapaz de vencer la pasión amorosa 
dominante. La expresión “idea fija” es suficiente—creo—; aclara 
por sí sola el tono monocorde de los monólogos galdosianos. Cada 
uno tiene su propia explicación y su sentido dentro de la novela, 
y unas proporciones y limitaciones naturales; no sería justo leer- 
los buscando lo que el autor no quiso poner en ellos, por creer 
que nada añadiría a la eficacia pretendida. 


OTROS PROCEDIMIENTOS 


La novela es un género literario en el cual no cabe aceptar el 
dogma—vigente hace un cuarto de siglo, y ahora tan curiosamente 
caducado—de la identificación entre creación y técnica. Pero al- 
guna clase de técnica es precisa, aunque puesta al servicio de algo. 
Pudiera definirse a la técnica como el conjunto de procedimientos 
utilizados para novelar; es el modo de componer, de dar forma 
a las intuiciones del narrador, y en ese sentido no puede faltar en 
novela alguna. El “exceso técnico” de los años veinte fué letal para 
quienes no acertaron a superarlo; mo lo fué para la novela como 
género, que se enriqueció y vió descubiertas nuevas tierras a través 
de experimentos tan valientes como los de Joyce, recién aludidos. 

Galdós emplea indistintamente las formas estilísticas que en 
cada momento necesita: vimos cómo maneja la narración directa, 
y cómo usa las imágenes en la descripción y presentación; vimos 
cuanto se refiere al monólogo, como forma de revelar al persona- 
je; ahora quiero destacar la utilización de la técnica dramática 
y la carta como procedimiento novelísticos. Además de las nove- 
las íntegramente dialogadas, en todas se reproducen conversacio- 
nes, y esta reproducción contribuye a dar la impresión de que los 
personajes viven autónomamente, sin interferencia del autor. 

En el prólogo a El abuelo, Galdós expone las ventajas del diá- 
logo como técnica novelesca: “El sistema dialogal, adoptado ya 
en Realidad, nos da la forja expedita y concreta de los caracteres. 
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Estos se hacen, se componen, imitan más fácilmente, digámoslo 
así, a los seres vivos, cuando manifiestan su contextura moral con 
su propia palabra y con ella, como en la vida, nos dan el relieve 
más o menos hondo y firme de sus acciones. La palabra del autor, 
narrando y describiendo, mo tiene, en términos generales, tanta 
eficacia ni da tan directamente la impresión de la verdad espiri- 
tual. Siempre es una referencia, algo como la Historia, que nos 
cuenta los acontecimientos y nos traza retratos y escenas.” El autor 
consideraba deseable eliminarse de la creación, hacerse invisible, 
y procurar que la interposición de su palabra, fatal, en el sentido 
de imprescindible, no quitara relieve a los personajes. Por eso 
los monólogos, los sueños, fotografiados por así decirlo, los insom- 
nios o lentos soliloquios de la noche, son modos favoritos de la 
forma de novelar galdosiana. Y cuando utiliza la narración directa, 
el lenguaje procura reflejar, por la virtud de la imagen, esa “im. 
presión de la verdad espiritual” que le importaba conseguir. 

En La incógnita plantea el suceso con suma naturalidad. Aquí, 
como en La estafeta romántica, la narración cuaja por la vía epis- 
tolar. Y en las cartas tampoco habla el autor, porque el relato de 
los sucesos queda a cargo de quien las escribe. Es un monólogo dis- 
tribuído en períodos de tiempo, o, si se prefiere, un diálogo en 
que sólo se oye la voz de uno de los interlocutores. Así es posible 
describir a los hombres según los va descubriendo un punto de 
vista; un personaje situado en un punto de vista. Conversacio- 
nes, chismorrerías, ni siquiera intrigas. Cuando el personaje entra 
en contacto con la sociedad que describe, no hay todavía proble- 
ma novelesco; nada acontece o nada ve el narrador, y no parece 
que vaya a suceder cosa de sustancia. La presentación es objetiva, 
no impersonal, pues el narrador es un personaje de la novela, e inter- 
viene en la acción: está interesado en lo que ocurre y se afana 
por dar a los acontecimientos un sesgo determinado. El lector des- 
cubre los hechos desde fuera, pero a través de un temperamento. 
“Observo lealmente—dice el narrador de La incógnita—, rectifico 
cuando hay que rectificar, quito y pongo lo que me manda quitar 
y poner la realidad, descubriéndose por grados, y persigo la rea- 
lidad objetiva, sacrificando la subjetiva, que suele ser un falso 
ídolo fabricado por nuestro pensamiento para adorarse en efigie.” 
El narrador es un investigador empeñado en averiguar algo que 
nunca llegará a saber; el novelista se puso a un lado y restringió 
deliberadamente su campo de conocimiento, limitándose a expo- 
ner los acontecimientos según podía referirlos un testigo. 

Aún tiene el medio epistolar otra ventaja: la de servir para 
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una presentación eslabonada y no sistemática de los hechos; al 
referirlos según va teniendo conocimiento de ellos quien los cuen- 
ta, el orden seguido ha de ser forzosamente casual, disperso y 
fragmentario, pues los sucesos no llegan a nosotros de manera 
compacta y en bloque, sino a retazos, que imaginación, memoria y 
fantasía hilvanan a su manera. 

La lenta aparición del protagonista, en Lo prohibido, es un dis- 
positivo técnico de calidad, gracias al cual el personaje ni es intro- 
ducido por el autor, ni siquiera por otra u otras de las figuras 
novelescas: la imagen, borrosa al principio—como ocurre en la 
realidad cuando entablamos relación con una persona—, va for- 
mándose poco a poco a medida que la acumulación de detalles y 
la referencia a pequeños sucesos va instruyéndonos de aficiones, 
antipatias, creencias y comportamiento, hasta trazar una silueta 
regularmente definida. La presentación lenta del personaje per- 
mite constantes retoques y rectificaciones; mantiene una interro- 
gante abierta por la ambigtiedad propiamente humana de la con- 
ducta, y aun después de conclusa la novela deja indeciso el perfil 
de quien, por parecerse mejor a los seres vivos, los recuerda tam- 
bién en la aptitud para destruir en un instante, por un acto, omi- 
sión, decisión inesperada, la idea que habíamos formado de él. 

Después de componer La incógnita utilizando la forma episto- 
lar como medio de exponer los acontecimientos a través de un solo 
personaje, escribió una segunda parte, para completarla y comple- 
mentarla, en forma dialogada. Le puso, como sabemos, título in- 
dependiente: Realidad. En el último capítulo de La incógnita, y 
por boca del narrador, corresponsal de esta novela, expone su pro- 
pósito: “Tú, Equisillo diabólico, has sacado esta realidad de los 
elementos indiciarios que yo te di, y ahora completas con la des- 
cripción interior del asunto la que yo te hice de la superficie del 
mismo. De modo que mis cartas no eran más que la mitad, o si 
quieres, el cuerpo, destinado a ser continente, pero aún vacío, 
de un ser para cuya creación me faltaban fuerzas. Mas vienes tú 
con la otra mitad, o sea con el alma; a la verdad aparente que a 
secas te referí, añades la verdad profunda, extraída del seno de 
las conciencias, y ya tenemos el ser completo y vivo.” Es, pues, 
una técnica de doble versión novelesca, separando la narración 
de los sucesos vistos desde el exterior, y el análisis del aconteci- 
miento interior, las reacciones y los sentimientos. El recurso es 
eficaz; la primera parte viene a ser prólogo o introducción a la 
segunda: informa de cuanto pudiera notar un observador situado 
en el punto de vista del lector y deja para después la penetración; 
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en las conciencias. Se invita al lector a averiguar e interpretar por 
si mismo lo averiguado, y esa incitación no deja de tener semejan- 
za con la procurada por los autores de novelas policiacas. La expo- 
sición inicial de hechos, en la primera novela, puede llevar a una 
conclusión certera: al observador imparcial la muerte de Federico 
Viera le parece un suicidio. Más adelante surge otro problema, que 
pudiera resumirse asi: ¿por qué se mata Viera? El empleo de lo 
fantástico y sobrenatural: sueños, insomnios y alucinaciones pro- 
porciona los medios adecuados para penetrar en un recinto donde, 
gracias a ellos, se aclara la conducta del suicida y no sólo los mó- 
viles inmediatos, sino la posibilidad de motivos más hondos y 
secretos. 

Quienes acepten al pie de la letra palabras atribuidas por Gal- 
dós a sus personajes serán inducidos a error respecto a las inten- 
ciones del novelista por declaraciones como la del protagonista 
de Lo prohibido, al final de la narración. Como es sabido, está 
escrita en forma de memorias del personaje, y, por tener esa forma, 
permite el despacioso despliegue de su alma. El narrador ocupa el 
centro del mundo y va contando lo que observa; según desplaza 
la mirada de un lado a otro, cambia el objeto del relato, y por 
cuanto refiere sucesos en los que interviene, antojos, propósitos, 
reacciones frente a los acontecimientos, desnuda su espíritu. El 
procedimiento es certero y verosímil, porque quien quiere contar 
episodios de su vida, más se ocupa de fotografiar a quienes le 
rodean que a sí mismo. El autor de memorias se retrata más eficaz- 
mente cuanto de modo menos directo, a través de la referencia 
a personas y sucesos vividos. 

Al acabar Lo prohibido, los recuerdos escritos por él mismo, 
dice el narrador: “Bien quisiera yo que estas Memorias ofreciesen 
pasto de curiosidad e interés a las personas que buscan en la lee- 
tura entretenimiento y emociones fuertes, pero no he querido con- 
travenir la ley que desde el principio me impuse, y fué contar llana- 
mente mis prosaicas aventuras en Madrid desde el otoño del 80 al 
verano del 84, sucesos que en nada se diferencian de los que llenan 
y constituyen la vida de otros hombres, y no aspirar a producir 
más efectos que los que la emisión fácil y sincera de la verdad 
produce, sin propósito de remover el ánimo del lector con rebus- 
cados espantos, sorpresas y burladeros de pensamientos y de frase, 
haciendo que las cosas parezcan de un modo y luego resulten de 
otro.” Estas palabras pueden equivocar a quien las entienda lite- 
ralmente y repute como verdadero cuanto ahí se dice. Pero es un 
texto importante, que explica las pretensiones de Galdós: contar 
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llanamente, por un lado —“emisión fácil y sincera de la verdad”-—; 
“prosaicas aventuras”, por otro, y no aspirar a producir grandes 
efectos. Aquí tenemos definido su estilo, su técnica y basta su 
concepto de la novela: narración de la vida cotidiana; definida 
la forma ideal: claridad y expresividad sencilla; apuntado el con- 
tenido: la vida corriente. Para realizar el contenido de la novela 
y expresar claramente lo cotidiano, llaneza y sencillez tienen que 
estar respaldadas por otras cosas. Está bien la condenación de los 
“rebuscados espantos, sorpresas y burladeros de pensamientos y de 
frase”, porque las truculencias no contribuyen a enaltecer y a 
vigorizar la narración, pero no se entienda que la exclusión de 
fáciles melodramatismos lleva consigo la de resortes apropiados 
para comunicar la parte secreta y menos común de la existencia. 

Para terminar, recordaré uno de los recursos mejor explota- 
dos por Galdós: la reiteración de una situación o un hábito como 
medio de dar idea clara de la entraña del personaje por la repe- 
tición de actos con variantes accidentales, a través de los cuales 
se declara. Véase, por ejemplo, en Torquemada en la hoguera, 
el procedimiento seguido para demostrar la avaricia del personaje. 
El usurero Torquemada vive obsesionado por una idea: guardar, 
atesorar, quedarse en todo momento con parte de lo que presta, a 
título de beneficios anticipados. En la narración afronta una situa- 
ción crítica: cuando, para parar el recio golpe amenazante por la 
grave enfermedad del hijo, y ante el temor de que la muerte de 
éste sobrevenga como castigo de las culpas paternas, se precipita 
a derramar caridades, socorriendo con insólita generosidad a los 
necesitados, otrora víctimas de su codicia. Pues bien: incluso en 
ese momento álgido de reversión y trastorno de la conducta nor- 
mal, el hábito frena la calculada generosidad: no puede evitarlo, 
y hasta cuando da limosna descuenta algo; pretende regalar mil 
setecientas cincuenta pesetas, pero al entregarlas, resabios de la 
usura y el carácter, se queda con cincuenta; desea socorrer a un 
pobre y realizar un acto caritativo, a lo San Martín, sin duda aso- 
ciado en su mente a la narración de historias escuchadas en la 
infancia, pero cuando va a entregar la capa al mendigo, recuerda 
que lleva puesta una nueva, y la codicia le frena; vuelto a casa, 
recoge la vieja y sale disparado a regalarla, La reiteración de efec- 
tos como los reseñados da idea de la fuerza del hábito y el 
genuino ser del personaje. 


Ricardo Guilón. 
Muelle, 22. 
SANTANDER. 
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EL DESCUBRIMIENTO DE AMERICA 


POR 


ADRIANO DEL VALLE 


Venient annis 
Saecula veris, quibus Oceanus 
vincula rerum laxet, et ingens 
pateat tellus Tiphysque novos 
de tegat orbes nec sic terris 
ultima Tule... 


SÉNECA. 


(Vendrán al fin con paso perezoso 
los siglos apartados en que el hombre 
venza del mar Oceano las ondas, 

y encuentre al cabo dilatadas tierras. 
Descubrirá otro Tiphis nuevos Mundos 
y no será más Tule el fin del Orbe.) 


SÉNECA. 


“No expongáis los recursos de vuestro reino de 
Aragón. Yo tomaré la empresa a cargo de mi corona 
de Castilla y, cuando no alcanzare, acudiré a los 
gastos empeñando mis alhajas.” 


(Palabras de Isabel de Castilla 


a Fernando de Aragón.) 


Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fe- 
[cunda... 


Rusén Darío. 


“Pero en todas las vicisitudes permaneció siempre 
en Colón el hombre de voluntad enérgica, el hombre 
heroico, del mismo corte del rey Edipo, del loco Lear 
haciendo frente a la galerna, de Ulises, el peregrino 
legendario.” 

WiLiam Thomas WaALsH. 
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EL DESCUBRIMIENTO DE AMERICA 


Llama al portal franciscano 
alguien que demanda audiencia; 
con su pueril inocencia 
lleva un niño de la mano. 

Ni español, ni lusitano, 

mas con la palabra pronta. 
Leve, el aire se remonta 
sobre el Tinto y el Odiel. 
Reinan Fernando e Isabel... 
Monta Tanto, Tanto Monta. 


Vaga como un alma en pena, 
sueña como un visionario; 
las olas del estuario 
le ven vagar por la arena. 
Fray Juan Pérez, fray Marchena 
le hablan, pero sueña solo... 
Sueña que le empuja Eolo 
hacia Cipango o Catay: 
y al despertar sólo hay 
un sueño de Marco Polo. 


El reino del preste Juan 
con su fabuloso rango; 
Thule, Catay con Cipango, 
y el Imperio del Gran Kan. 
Islas de San Balandrán 
redondeando la esfera; 
Tolomeo y su quimera, 
Mapamundis y astrolabios 
y el Capítulo de sabios 
de Hernando de Talavera. 
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Málaga, Córdoba, Baza, 
granadina Santa Fe, 
el campamento que fué 
cambiando en ciudad su traza. 
El alfanje, en la coraza, 
al dirimir su querella, 
sus mortales golpes mella... 
Sobre el adarve, Colón 
eleva su corazón 
si ve declinar su estrella. 


La sobriedad castellana 
y la molicie muslin 
se ayuntan en un jardín 
que es, a la vez, barbacana. 
Y al aire de la solana 
se desfleca el surtidor 
como un tapiz volador. 
Cerca, a tiro de ballesta, 
la Alhambra duerme su siesta 
y aguarda al conquistador. 


Lágrimas de Boabdil 
por su perdido emirato, 
y ese llanto sin recato 
que vierten Darro y Genil... 
A Castilla la gentil, 
a Aragón, al Ebro, al Duero, 
al puño del mundo ibero 
devuelve Boabdil su llave, 
cual del aire torna el ave 
al puño del halconero. 


Hernán Pérez del Pulgar 
demostró su bizarría 
clavando el “Ave María” 
donde lo quiso clavar. 
Terminado el batallar, 
la Reconquista finada, 
dándole paz a la espada 
Isabel mira a Occidente... 
Cristianizará el Poniente 
quien cristianizó a Granada. 
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Carpintero de ribera 
trabaja en el astillero, 
calafate del estero 
embreando la madera. 

Ya está la gavia altanera, 

ya el codaste, ya el bauprés... 
Si el alba llegada es, 

el sol, con dorada loa, 

dora el mascarón de proa 

a la altura de Saltés. 


Hispana piedra sillar 
como clave del misterio, 
piedra angular de un Imperio 
que está naciendo en la mar. 
Castilla va a navegar 
y, con Castilla, León; 
y a la diestra de Colón, 
con el corazón avante, 
va el experto mareante 
Martín Alonso Pinzón. 


Almirante de Castilla 
y de la Mar Oceana, 
tenebrosa mar indiana 
que va surcando su quilla, 
Ni aun surcada se le humilla, 
pues semejantes los dos, 
la Mar y Colón, son los 
pilares de igual grandeza 
que sostienen con firmeza 
la alta bóveda de Dios. 


Pájaros inmemoriales, 
aromas, leños, sargazos, 
son señales de regazos 
de ensenadas maternales. 
Y sobre tantas señales, 
el grito del serviola 
mostrando, entre cielo y ola, 
a un Nuevo Mundo, la luz, 
la luz de Roma en la cruz 
de una tizona española. 
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Isla de San Salvador 
que antes era Guanahanti, 
convirtiendo en colibrí 
lo que fuera un ruiseñor. 
Por la amura de estribor 
salta Colón a la orilla 
para doblar la rodilla 
donde asentara su planta. 
Y el Almirante levanta, 
alto, el pendón de Castilla. 


Si la espada es el Imperio, 
forja esa espada el idioma, 
espada de punta roma 
cuando no suene a salterio, 
Nebrija, en su magisterio, 
fué forjador del lenguaje. 
Mas se precisa el coraje 
del adalid que lo esgrima, 
sea con su ritmo la rima 
o con su trino el boscaje. 


La Hispanidad todavia 
tiene en su esqueje nutricio 
savia del tronco patricio 
plantado en lejano día. 
Creyente marinería, 
la cruz sobre sí enarbola, 

y, con la sal de la ola, 

vierte el crisma del cristiano, 
y así un nuevo edén hispano 
se llamará La Española. 


Cimiento de alba y rocio, 
cascada, cristal fulgente 
y una lumbre semoviente 
baja en tropel por el río. 
Selva virgen. Praderíio. 
Indiada aborigen, viva, 
fuego en la sangre nativa 
de su audacia, cuando pecha, 
contra el arcabuz, la flecha; 
contra la Paz y su oliva... 
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Las Indias Occidentales 
mezclan sus colores gayos 
si vuelan los papagayos 
sobre peces y corales. 
Minas de ricos metales, 
y el soñado vellocino 
del Argonauta. El camino 
del Eldorado. Y la cumbre 
de un volcán soplando lumbre 


sobre el mundo colombino. 


¡Por Isabel de Castilla, 
por Fernando de Aragón, 
Nuevo Mundo halló Colón 
y otra nueva maravilla! 
Hombre gentilicio, Antilla, 
abre, en la Mar Tenebrosa, 
su imagen, náutica rosa, 

e historiando un portulano 
—pensil el verde Oceano— 
la graba Juan de la Cosa. 


Humilde y blanco convento 
de blancas y altas paredes... 
Puestas a secar las redes 
tendidas al sol y al viento. 
Cuna del Descubrimiento 
meció su comunidad 
con franciscana humildad. 
No fué el convento infecundo, 
fué el Portal de un Nuevo Mundo, 
Belén de la Hispanidad. 


Tres de agosto. En la ribera, 
Palos de Moguer aguarda 
que, a un disparo de bombarda, 
salga el sol por Antequera. 
Reza la grey marinera... 
Reza en la orilla el prior 
de la Rábida... A babor, 
y en la barra de Saltés, 
anclas leva el feligrés 
en el nombre del Señor. 
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Cantan la “Salve Regina” 
antes de zarpar, y el coro 
tiene el angélico aforo 
de nave casi divina. 

Magna empresa ultramarina 
con cruces, velas y remos, 
rumbos ignotos y extremos 
con los Pinzones de Palos, 
y Leviatanes y escualos 

en los peligros supremos. 


—“¡Oh dulce Virgen María, 
Dios te salve, Reina y Madre, 
encomiéndanos al Padre...!” 
—canta la marinería—. 
“¿Quién a Ti no acudiría 
presintiendo en lontananza 
tierra virgen?” La alabanza 
a Dios su fervor eleva 
y un querubín se la lleva 
al Reino de la Esperanza. 


Y aun se divisan las velas 
desde la verde campiña... 
“La Santa María”, “La Niña”, 
“La Pinta”... Tres carabelas 
que van rumbo a las procelas... 
Aún, lejos, se pueden ver 
y, al sol, parecen arder 
con luz de la Cristiandad, 
fundando la Hispanidad 
desde Palos de Moguer. 


Salutación optimista 
—“sangre de Hispania fecunda”— 
gritó la raza jocunda 
con las Indias a la vista. 
Se hizo misión la conquista, 
y a sus blasonados soles, 
hoy saludan los pañoles 
quemando pólvora en salvas... 
De allá, colombinas albas; 
de aquí, bronces españoles. 
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ENVIO 


A DANIEL VÁZQUEZ DÍAZ, 
pintor de La Rábida. 


En la cuna de ese Imperio, 
tú, cronista del pincel, 
perennizaste, Daniel, 
la gesta del monasterio. 

Dirá el tiempo su dicterio 
con salitrosa humedad, 
pero en la caducidad 

de la línea y el color 
fuiste como un ruiseñor 


cantando la Hispanidad. 


Adriano del Valle. 
Ibiza, 34. 
MADRID. 
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Sa17 


ARTE Y PENSAMIENTO 


PRESENCIA DE ANTONIO ROSMINI EN NUESTRO 
TIEMPO * 


POR 


MICHELE F. SCIACCA 


Antonio Rosmini tenía apenas treinta y tres años cuando publi- 
có simultáneamente en 1830 las Massime di perfezione y—como obra 
anónima—el Nuovo saggio sulP origine delle idee. Ya dos años an- 
tes, en 1828, había fundado en el Sacro Monte Calvario de Domodos- 
sola el Istituto della Carita y escrito sus Costituzioni. A los vein- 
tinueve años abandona Rovereto, donde había nacido de noble 
familia, el 24 de marzo de 1797. Acabados sus estudios de Teolo- 
gía en la Universidad de Padua, y una vez vencida la oposición 
paterna, fué consagrado sacerdote en 1821. Su mente juvenil se 
afanaba por aquellos años en torno a una gran obra política cuya 
preparación continuó en Milán, adonde fué a establecerse en 1826. 
De entonces data su amistad con Tommaseo y con Manzoni. Pero la 
proyectada obra política grande no llega, y viendo cómo no madu- 
raba el esquema, Rosmini supo que no cabe construir un pensa- 
miento político sin utilizar sólidas bases filosóficas. De esta exigen- 
cia nació el Nuovo Saggio. 

Con las pocas líneas que anteceden se han dibujado los rasgos 
esenciales de la compleja y fuerte personalidad de Rosmini: la 
tendencia del sacerdote de vocación auténtica (llevado a la piedad 
sin beatería, al recogimiento y a la ascesis sin desentrañarse de 
la vida activa y de los problemas concretos de su tiempo) está 
unida indisolublemente a la tendencia del filósofo de raza, dedica- 
do a la meditación asidua, a profundizar en los problemas de la 
existencia humana, personal y social, para mirar siempre con menos 
oscuridad al fondo del hombre y de su historia. Dos luces, dos 
faros: la razón, en la que es luz la verdad que la constituye: la 


* Como homenaje al filósofo y pensador italiano Antonio Rosmini Ser: 
bati (1797-1855) en el primer centenario de su muerte, la revista publica el 
presente ensayo de nuestro colaborador el filósofo Michele F. Sciacca, escrito 
en exclusiva para los CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. Destaca en la obra de 
Rosmini su Nuevo ensayo sobre el origen de las ideas (1830), en el que su autor 
sostiene a la persona como “suma de la naturaleza humana” y suprema expre- 
sión del derecho. Porque para Rosmini, la “persona es el derecho”. Pese a la 
indudable virtud contemporánea del pensamiento rosminiano, conviene recordar 
que su ontologismo fué condenado por la Iglesia en 1887. (N de la R.) 
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Revelación. Dócil, con humildad y con decisión totales, con la guía 
de estas dos luces, él—sacerdote y filósofo, asceta y hombre de 
acción—consagró toda su vida al único objetivo (como él mismo 
escribiera) de “reconquistar para la Humanidad” la dignidad per- 
dida palmo a palmo. 

Reconquistar para la Humanidad “la dignidad perdida palmo a 
palmo”, decimos; para Rosmini, esta empresa era realizable no 
restaurando el pasado, sino pagando tributo al “siglo de las luces” 
y su cultura iluminista, individualista, sensible, ascética y atea. 
Tributando a esta cultura, no para franquearle las puertas, sino para 
hacerse cuestión de ella, para interrogarla y penetrarse de sus pro- 
fundas exigencias y para compenetrarse con sus problemas y ser- 
virse de ellos, casi como estímulos esenciales, con objeto de que la 
verdad del pasado se haga respuesta presente, adecuada y actual. 
Cometido bien lejos de ser fácil; empresa de gigantes: en esta em- 
presa Rosmini se aplicó a dar a la Italia del Risorgimento una nue- 
va enciclopedia filosófica, que, transportada al pensamiento italia- 
no, no sólo se hizo nacional, sino que llegó a universalizarse como 
los valores que encarna y expresa. 

El Nuovo Saggio, precedido de otros ejemplos ilustres como 
la obra de Gallupi y la de Romagnosi, significó la respuesta eficaz 
del espiritualismo de la tradición platónico-agustiniana al sensismo 
y al materialismo del “siglo escéptico” y contra la “revolución co- 
pernicana” de Kant, Esta obra afronta el problema de la natura- 
leza y del origen de las ideas y se inserta, con una nota de poderosa 
originalidad, en el diálogo secular entre empiristas y racionalistas, 
que tuvo su término original en el criticismo de Kant y en su evo- 
lución que lo distingue del idealismo germánico. La verdad del ser; 
y el ser puede ser presente para la mente sólo en la forma de la 
idea; de ahí (dunque) que el primo vero, constitutivo de la propia 
mente en cuanto pensante, es el ser bajo la forma de la idea, o ser 
ideal o idea del ser, madre de las otras ideas que son sus especifica- 
ciones a través de los contenidos reales de que se alimenta la expe- 
riencia sensible. Rosmini, con el descubrimiento de la idea del ser, 
que reelaboró y profundizó a lo largo de su vida hasta la póstuma 
y grandiosa Teosofía; con este descubrimiento—repito—replantea el 
problema de la verdad prima, creando el pensamiento como tal, 
hasta prescindir del problema del conocimiento, que es ulterior a él. 

La misma idea del ser, con la que conocemos, por medio de la 
sensación, las cosas o el ser real, es asimismo ley moral o forma 
moral del ser: tres formas y un solo ser en el que éste se asien- 
ta (insedono). Para Rosmini, la persona es “la suma de la natura- 
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leza humana” y “todo cuanto existe o es persona o pertenece a 
persona”, la cual es existencia, inteligencia a la luz de la verdad, 
voluntad libre en la ley moral formulada así: “sigue en tu laborar 
la luz de la razón” o la idea del ser. Objeto propio de la moral es 
el bien objetivo, esto es, el bien considerado no en función de la 
felicidad del sujeto, sino en sí y en el modo en que es. Solamente 
en el bien objetivo “puede encontrarse el bien moral, ya que en 
el solo acto de la razón se encuentra el principio de la justicia, el 
principio de dar a todos lo que es suyo, que es asimismo la gran 
fórmula de la legislación moral”. Así, pues, el acto moralmente 
bueno tiene por fin propio el bien objetivo, es decir, el bien en 
cuanto contemplado y juzgado como tal por la inteligencia. 

Cuando el bien objetivo es querido, como tal, por la voluntad, 
se convierte en bien moral, que puede definirse, por tanto, como 
“el bien objetivo conocido por la inteligencia y querido por la 
voluntad”. Así como el bien es el ser considerado en orden a lo 
intrínseco y esencial, consigue que el bien moral sea un bien orde- 
nado, de modo que la voluntad que ama el bien ame por lo mismo 
el orden que se encuentra esencialmente en el bien. Ahora bien: 
el principio moral de: “sigue la luz de la razón”, puede expresarse 
asimismo con esta fórmula: “Ama el ser aunque lo conozcas, 
en cualquier orden en que se presente a tu inteligencia.” La inte- 
ligencia conoce los diversos grados de ser o de bien, y por ello 
ordena los bienes según su mérito” El acto volitivo es moralmente 
bueno cuando ama a todos los seres según su orden, esto es, se- 
gún el grado de ser que les es propio. El orden no es sino la 
moralidad del ser. Y “la voluntad, para ser buena, no debe odiar 
a nadie; debe amarlo todo y amarlo en el orden natural”. 

Como decíamos, es deber de todo hombre amarse a sí mismo y 
a sus semejantes por el mero hecho de ser hombres. Pero si no 
respeto a mi prójimo y ofendo la dignidad de su persona, desatiendo 
a un deber que es mío y falto a un derecho suyo. En la ley moral 
está, pues, implícita la afirmación de los derechos humanos. No es 
que sean derechos sin deberes, sino que son deberes sin derechos 
(por ejemplo, es un deber ayudar a los necesitados, sin que nos - 
asista el derecho de practicarlo). Así, pues, para Rosmini el dere- 
cho reingresa en la ética, y su fundamento es moral, Un derecho 
que prescinde de la moral y se coloca fuera de la valoración ética 
acaba por coincidir con la fuerza y por actuar como el derecho del 
más fuerte. Para Rosmini, la persona es el derecho. Se lama polí- 
tica al arte de gobernar la sociedad civil; se llama filosofía de la 
política a la ciencia de la política que se interesa sólo de los prin- 
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cipios, esto es, del establecimiento de lo que es justo, no de aque- 
llo que, según las circunstancias, puede o no ser oportuno. Es obje- 
tivo fundamental de la sociedad civil evitar o regular la lesión de 
los derechos, es decir, que la persona sea considerada como fin y 
no como medio. Un Gobierno justo no debe sacrificar los derechos 
de cada ciudadano ni siquiera por el bien público; antes, al contra- 
rio, debe conceder garantías absolutas al individuo, y en este sentido 
cabe legitimar cualquier delito. Un Gobierno que no respeta la 
integridad de los derechos de la persona es tiránico. Sólo cuando 
todos los ciudadanos gozan de iguales derechos, el Gobierno puede 
exigir que todos hayan de atender igualmente a los mismos de- 
beres. 

En resumen, el centro de la doctrina rosminiana del derecho es 
la persona, cuyo derecho natural es imprescriptible junto a los 
restantes derechos innatos y connaturales sobre los que también se 
funda el reconocimiento de la libertad civil y política. Por esta 
razón, Rosmini critica la “Declaración de los derechos del hombre 
y del ciudadano” de 1789: antes que los derechos de ejercicio de 
la libertad política, están los derechos del hombre como ser espiri- 
tual, proclive a la verdad, a la virtud y a la felicidad. En el orden 
natural, el valor de la persona es inconmensurable; es el derecho 
esencial por encima de cualquier otro. Ello no quiere significar que 
Rosmini sea individualista: el filósofo defiende la autonomía de 
un derecho extrasocial, dentro, no contra, la sociedad. La sociedad 
tiene sus propios derechos, que han de respetarse; pero ninguna 
sociedad tiene derecho a negar el derecho de la persona, la cual 
tiene una dignidad, derivada del ser como sujeto moral, que no 
puede negar violencia alguna, y menos en nombre de los llamados 
intereses colectivos, que acaban por mortificarla y oprimirla so 
pretexto de liberarla. La dignidad de la persona se robustece en el 
trabajo, al que el filósofo de Rovereta reconoce a todos el derecho, 
no menos válido que el de la propiedad o el de la tutela política. 
Justamente Rosmini se interesaba en aquella época por lo que hoy 
es objeto de preocupaciones nuestras; esto es, que los programas 
sociales en favor de las masas no se conviertan en instrumento de 
lucha política y de conflicto social; que la negativa de un gobierno 
desde arriba no sea sustituída por la afirmación de un gobierno 
desde abajo y no degenere en el arbitrio de fuerzas demagógicas; 
que la educación de las masas no se resuelva en el favorecimiento 
de las tendencias más extremas y aberrantes, como si educar sig- 
nificase potenciar en el hombre sus instintos animales mucho más 
que enderezarlo hacia una armonía más plena de fines y deberes. 
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Bienestar económico, sí; pero como instrumento de conquista de 
una libertad moral siempre superior. Rosmini vió claramente que 
la política, antes que ser “cientificismo”, según la tesis peculiar 
del marxismo, es sobre todo “moralidad”, “por ser el mismo prin- 
cipio que constituye la virtud moral y cuanto constituye general- 
mente la sociedad”. 

Existen pensadores que resucitan antiguas ideas ornadas de nue- 
va terminología, y otros que introducen ideas nuevas que son ex- 
puestas con terminología antigua e incluso vieja. Los primeros bri- 
llan y pasan como meteoros; los segundos, duermen durante siglos 
también dentro de la envoltura que ellos mismos se fabricaron. Son 
los pensadores descubiertos, casi restituídos a sí mismos por sus 
propios descubrimientos, que revelaron bajo la coraza de un formu- 
lario que, “releído” como expresión de su pensamiento, adquiere un 
significado nuevo e insospechado; incluso los equívocos, consecuen- 
cia de su lengua, poco a poco se han ido esclareciendo, y lo autén- 
ticamente caduco y viejo, como hojarasca, se desprende con la ma- 
ñana. Antonio Rosmini es uno de estos pensadores de las intuiciones 
geniales fuertemente sistematizadas, pero ocultas en un lenguaje 
que ha de ser “leído” en el sentido más amplio de la palabra, diría 
“interpretado”, en el mejor sentido de restitución a su verdad más 
exacta y profunda, 

Por tanto, nada de “conmemoración” en este segundo centenario 
de la muerte del filósofo, sino “presencia” de Rosmini; no un Ros- 
mini del pasado, del siglo devenido, sino un Rosmini “contempo- 
ráneo”. En resumen: véase cuánta sentencia concreta, esencial, 
podemos “leer” hoy en las páginas rosminianas, y recogerlas en 
nosotros mismos, como guía, norma, orientación y punto de par- 
tida para pensar con Rosmini y, al lado de Rosmini, en los pro- 
blemas que somos nosotros y no el hoy transitorio, pero sí el hoy, 
que es siempre el presente de la vida espiritual, concretamente 
situada en el tiempo que es nuestro, pero que la contingencia del 
tiempo trasciende, 


Michele F. Sciacca. 
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COLOR LOCAL (1) 


POR 


TRUMAN CAPOTE 


NUEVA YORK 


Es un mito la ciudad. Los cuartos y las ventanas, las calles que 
escupen vapor, para cada uno, para todos, componen un mito 
diverso, un mito de cabeza de idolo con ojos de semáforo, que 
guiñan verde tierno, rojo cínico. Á esta isla, que emerge sobre el 
agua del río como un iceberg de diamantes, llamadla Nueva York, 
llamadla como os parezca; el nombre no tiene importancia cuando, 
viniendo de otras graves realidades, anda uno solamente en busca 
de una ciudad, de un lugar donde esconderse, donde perderse o 
encontrarse, donde echar un sueño en el que se tenga la prueba 
de que quizá, después de todo, no somos feos estorbos, sino seres 
maravillosos, colectivumente dignos de amor. Esto pensaba, sen- 
tado a la entrada de la ciudad, mientras transbordaban el Ford. 


La semana pasada vi dos veces a la Garbo. La primera fué en 
el teatro, donde se sentaba en una butaca próxima a la mía, y la 
segunda en una tienda de antigiiedades de la Tercera Avenida. A 
los doce años, una serie lamentable de incidentes diversos me 
hicieron. caer en cama por largo tiempo, que empleé, en su mayor 
parte, escribiendo una comedia. Debía ser interpretada por “la 
mujer más bella del mundo”, según definí a la señorita Garbo en 
la carta que le envié más tarde, adjunta al mamotreto. Pero ni 
comedia ni carta recibirían nunca una sombra de respuesta, y 
entonces, y durante mucho tiempo después, sufrí por ello un 
desesperado rencor, que no se disipó nunca, hasta la otra noche, 
cuando, con el corazón en tumulto, reconocí a la mujer en la 
butaca próxima. Fué una sorpresa encontrarla tan pequeña, tan 
rica de color; como observa Loren Mclver, con semejantes líneas 
no podía esperarse mucho también del color. 

Si alguien pregunta ahora: “¿Creéis que sea inteligente?”, la 
pregunta me parecerá fuera de lugar. ¿Qué importa, al fin y al 


(1) Tres capítulos del libro Local Color, de Truman Capote. 
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cabo, que sea inteligente o no? Ya es bastante que ese gesto hu- 
mano pueda existir, y también que la Garbo misma deba dolerse 
de la trágica responsabilidad de poseerlo. No creo que sea una 
pose su deseo de soledad; es, más bien, una actitud natural. Creo 
que solamente en él, todavía no se sienta sola; si se camina por un 
camino propio, realmente personal, siempre se lleva en lo íntimo 
una cierta pena, y no se debe llorar en público. 

Ayer, en la tienda de antigiiedades, la Garbo picoteaba aquí 
y allí, atenta a todo, sin interesarse realmente por nada, y por un 
loco instante pensé que podía dirigirle la palabra, que iba a ha- 
cerlo, sólo por sentir su voz natural, entendedme. Pero el momento 
pasó, a Dios gracias, y ella estaba ya fuera de la puerta. Fuí hasta 
el escaparate y la vi apresurarse calle abajo, en el azul del cre- 
púsculo, con aquel paso suyo seguro y largo. En la esquina dudó; 
parecia incierta sobre la dirección a tomar. Se encendieron las 
bombillas, y un juego de reflejos creó improvisadamente en la 
calle arbolada un muro blanco. y desnudo. El viento le azotaba la 
falda, y sola, la Garbo, siempre la mujer más bella del mundo, la 
Garbo, como un símbolo, se encaminó hacia él. 


Hoy almuerzo con M. “¿Qué podría hacer por usted?” Dice 
que no tiene más dinero, y que si no vuelve a su casa, la familia 
rehusa terminantemente ayudarla. Pienso que es cruel, pero le he 
dicho que no veo otra solución. M. pertenece a la clase de perso- 
nas más rápidamente, más irrevocablemente interpoladas de Nue- 
va York, aquella categoría de personas de talento sin talento, de- 
masiado inteligentes para adaptarse a un clima provinciano y no 
lo bastante como para respirar libre y desahogadamente en el 
clima único que tanto desean. Presas de la neurastenia, continúan 
vegetando al margen de la escena de Nueva York. 

Sólo el éxito, su colmo peligroso, puede darles alivio. Pero 
para artistas sin un arte no hay siempre más que tensión sin dis- 
tensión, irritación sin que aparezca la perla. Quizá lo consiguie- 
sen si su urgencia de sobrevivir no fuera tan tremenda. Se sien» 
ten obligados a dar prueba de un «algo, porque la clase media de 
América, de la que provengo en mayor grado, tiene palabras duras 
para sus hombres de pensamiento, para sus jóvenes de inteligencia 
experimental que no consiguen rápidamente demostrar el rendi- 
"miento económico de sus esfuerzos. Hay toda una civilización que 
entiende así la cosa: ¿es dinero contante el que los herederos 
encontrarán entre sus ruinas? ¿O será una estatua, una poesía, 
una comedia? ... 
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Esto no significa que el mundo deba necesariamente mante- 
ner a M., o a quien sea, ¡ay de mí! En la situación en que ella 
se encuentra no puede escribir una poesía, o sea una buena poesía, 
a pesar de que hay mucho en ella: un equilibrio de valores pro- 
cedente de una medida de la verdad superior a la normal, y de 
que merece un destino mejor que el de pasar, sin un periodo in- 
termedio, sin revelar nada, de una adolescencia retrasada a una 
prematura madurez. 


Al fondo de mi calle está la tienda de reparaciones de radio 
de un viejo italiano, Joe Vitale. Sobre su fechada apareció, « 
principios de verano, un extraño letrero: “El Negro Wido”. Y en 
caracteres más pequeños: “¡Ojo a este escaparate si queréis noti- 
cias del Negro Wido!” Todo nuestro vecindario esperó interesado. 
Pocos días después, dos fotos amarillentas vinieron a unirse a lo 
expuesto; hechas veinte años antes, mostraban al señor Vitale bajo 
el aspecto de un hombre musculoso, con un traje negro de baño 
hasta las rodillas, un gorro negro de nadador y una máscara sub- 
marina. Las letras tecleadas a máquina bajo la fotografía expli- 
caban que Joe Vitale, al que todos nosotros conocíamos solamente 
como al radiotécnico de las espaldas curvas y los ojos tristes, había 
sido una vez, en situación más prominente, campeón de natación 
y baño en la playa de Rockaway. 

Pendientes ya del escaparate, la semana siguiente fuimos am- 
pliamente recompensados. El señor Vitale anunciaba con audacia 
que “El Negro Wido” estaba a punto de reemprender su carrera. 
Una poesía en el cristal, titulada El sueño de Joe Vitale, contaba 
cómo había soñado oponer de nuevo el pecho a las olas y conquis- 
tar el mar. Al día siguiente apareció un último aviso, una invita- 
ción entera y verdadera, donde se decía que sería muy agradecida 
nuestra presencia en Rockaway para el próximo 20 de agosto, día 
en que Joe estaba dispuesto a nadar desde aquella playa a la de 
Jones, un hermoso tirón de mar. En los días de verano que siguie- 
ron, el señor Vitale permaneció fuera de su tienda, sentado en 
una butaquilla plegable, para observar las reacciones de los tran- 
seúntes a sus diversas declaraciones al respecto. Permaneció sen- 
tado allí, absorto y distante, sonriendo gentilmente cuando los 
vecinos se detenían a desearle buena suerte. 

Un muchachito sabelotodo le preguntó que por qué había deja- 
do la última letra de widow, y él le contestó muy cortésmente que 
widow (2), con una w al final, vale sólo para las señoras. 


(2) Widow, viuda. 
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Durante algún tiempo no ocurrió nada más. Después, una ma- 
ñana, el mundo se despertó riéndose del sueño de Joe Vitale. Su 
historia estaba en todos los periódicos. Las revistas populares ha- 
bían publicado en primera página su foto, y eran fotografías cier- 
tamente dolorosas, porque lo mostraban no en un momento de 
triunfo, sino de angustia, en pie sobre la playa de Rockaway, entre 
dos policías. He aquí la versión que casi todos los periódicos die- 
ron de los hechos: había un viejo tontiloco, embadurnado de 
grasa, que entró corriendo al agua en Rockaway. Cuando los ba- 
ñeros vieron que nadaba demasiado lejos, habían saltado a su 
lancha y lo habían vuelto a tierra. Pero era tan risible este cómico 
viejo, que en el momento en que volvían la espalda se arrojaba 
otra vez al mar, y otra, y una vez más, y otra, y siempre los bañe- 
ros se habían tenido que poner a los remos, hasta que “El Negro 
Wido” había sido acarreado a la orilla como un tiburón medio 
muerto. Había vuelto para sentir no el canto de las sirenas, sino 
las imprecaciones, las burlas, las preguntas de la Policía. 

Lo mejor sería ir donde Joe Vitale a decirle que lo sentimos 
muchísimo, que lo encontramos muy valiente; a decirle, en suma, 
todo cuanto le podamos decir; la muerte de un sueño no es menos 
triste que la verdadera muerte, y el desconsuelo de quienes lo han 
perdido es tan hondo como un luto. Pero la tienda de radio está 
cerrada. Cerrada para mucho tiempo. No hay huellas de Joe en 
ninguna parte. Y la poesía se ha escurrido de su puesto, ha caido. 
No se verá más. 


Hilary me había dicho que fuera a tomar el té antes que llega- 
sen los demás invitados. Aunque tenía un tremendo enfriamiento, 
había insistido en organizar personalmente la recepción. “Natural- 
mente, ¿por qué no?”: hacer el papel de amo de casa era justa- 
mente su remedio. No importa en casa de quién estéis: si Hilary 
está presente, aquélla es su casa y ustedes sus huéspedes. Alguien 
piensa que se trata de una actitud demasiado invasora; pero los 
auténticos amos de las casas siempre quedan contentos, porque 
Hilary, con sus maneras excesivas y teatrales y con sus monólogos 
tonantes, da un tono efervescente, una especie de encanto, hasta 
a las reuniones más oscuras. Hilary quiere que todos sean presa 
de este encanto, que todos resulten personajes de fábula; en cierto 
modo, persuade a la gente más gris a revestirse como de un es- 
plendor de leyenda, lo que explica en parte la ternura con que 
también hablan de él las personas de corazón no demasiado 
tierno. 
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Otro aspecto suyo, fascinante, es que Hilary es siempre el mis- 
mo; siempre os hará reír cuando tenéis una maldita gana de 
llorar, y siempre se tiene la curiosa sensación de que cuando os 
marchéis, él llorará por ustedes. Hilary, con un trozo de ter- 
ciopelo extendido sobre las rodillas, un teléfono en una mano y un 
libro en la otra, es una radio, un carillón, otro teléfono y un gra- 
mófono, que suenan por los cuartos vecinos. 

Cuando llegué para el ié, se encontraba tendido así en la cama, 
desde donde pretendía dirigir su recepción. Las paredes del cuarto 
se hallaban tapizadas de fotografías. Fotos de casi todas las per- 
sonas que había conocido: señoritas viejas o apenas presentadas 
en sociedad, el secretario de no sé quién, estrellas de cine, pro- 
fesores universitarios, bailarinas, fenómenos de circo, pares del 
Westchester, hombres de negocios... Todos podían dejarlo a él 
tranquilamente, pero él no podía soportar la idea de perder a al. 
guien o algo. Los libros se amontonan por todos los rincones, se 
acumulan sobre los estantes, mezclados a sus viejos textos del co- 
legio; viejos programas de teatro, montones de conchitas marinas, 
discos rotos, flores secas, recuerdos de parques de atracciones, trans- 
forman al piso en un solar del país de las maravillas. 

Vendrá quizá un día en el que no existan más Hilarys; a éste 
sería fácil aniquilarlo, y es posible que alguien lo haga. ¿Es ver- 
dad que el paso de la inocencia a la experiencia llega en el mo- 
mento en que nos damos cuenta de que no todos nos quieren bien? 
Muchos lo aprenden demasiado pronto. Pero Hilary no lo sabe 
todavía, y espero que no llegue a saberlo nunca, pues me dolería 
que tuviese que comprender que está jugando solo, que ha ver- 
tido su amor sobre toda una multitud que no ha existido nunca. 


Agosto. Aunque los periódicos de la mañana hubiesen dicho 
que haría sereno y templado, a mediodía era evidente que estaba 
ocurriendo algo excepcional, y los empleados, de vuelta de la co- 
mida, con la atónita expresión desesperada de los niños en castigo, 
empezaron a telefonear a la oficina meteorológica. A media tarde, 
mientras el calor se les pegaba, apretándose como una mano sobre 
la boca de la víctima de un asesino, la ciudad debatíase y se con- 
torsionaba. Con su clamor sofocado, con su prisa obstaculizada, 
con sus ambiciones momentáneamente reclusas por el calor, Nue- 
va York era igual que una fuente seca, un momento inútil, 
y el coma urbano no tardó en sobrevenir. Las neblineantes exten- 
siones de sauces llorones del Parque Central eran igual que un 
campo de batalla donde hubiesen caído muchos; filas de acciden- 
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tados yacian descompuestamente a la sombra inmóvil, fúnebre, de 
los árboles, mientras los fotógrajos de prensa, obligados a docu- 
mentarse sobre el desastre, se movían espectralmente entre ellos. 
De noche, el calor atroz abre el cráneo de la ciudad, poniendo al 
descubierto su cerebro blanco y sus centros nerviosos, que se 
fríen en sí mismos como los filamentos de una bombilla. 


Hoy, como siempre, Selma se ha acordado de que era mi cum- 
pleaños. Con el correo de la noche ha llegado su regalo de siem- 
pre: una moneda de diez centavos cuidadosamente envuelta en 
un trozo de papel higiénico. Por cuestión de fecha o de edad, 
Selma es mi más vieja amiga; hace ochenta y tres años que vive 
en la misma pequeña ciudad de Alabama. Se trata de una mujer- 
cilla encorvada, con. la piel seca y oscura color ceniza, y los ojos 
enterrados y llorosos. Ha sido por espacio de cuarenta y siete años 
cocinera de la casa de mis tres tías, pero ahora que han muerto, 
Selma ha vuelto a casa de su hija, para estar “sentada-tranquila”, 
como ella dice, y andar cómoda. El regalo último venía acompa- 
ñado de una nota donde declaraba que me vería muy pronto, pues 
de un día para otro iba a tomar un autobús que la llevase a la 
Gran Ciudad. Esto nada quiere decir: Selma, realmente, no ven- 
drá nunca, aunque amenaza con hacerlo desde tiempo inmemorial. 
Antes del primer verano que pasé en Nueva York, o sea, hace ca- 
torce años, acostumbrábamos sentarnos en la cocina a parlotear, 
y mientras nuestras voces remontaban el ritmo del aire perezoso, 
hablábamos, especialmente, de la ciudad que yo iba pronto a 
conocer. Según Selma, no había en ella árboles ni flores. Habia 
oído decir que la mayor parte de la gente de esa ciudad vivía bajo 
tierra o en el cielo y, por supuesto, sabía que no existía allí “un 
buen comer”, ni buenas habas, ni pequeñas habichuelas de ojos, 
ni jamones, ni hermosas salchichas, como teníamos nosotros en 
casa. “Y hace frío”, decía. “Sí, mi señor picarillo, váyase a aquel 
país frío, y. cuando volvamos a vernos, tu nariz se te habrá caído 
de la cara, hecha un tolondrón de hielo.” 

Por aquel entonces, la señora Bobby Lee Kettle llevó a casa 
una linterna mágica con cristalillos de vistas de Nueva York, y 
desde aquel momento, Selma empezó a decir a las amistades que 
me acompañaria al Norte cuando yo me fuera. La pequeña ciudad, 
a poco, le parecía un sórdido agujero. En consecuencia, las tías 
le compraron un billete de ida y vuelta a Nueva York, con la idea 
de que partiese conmigo, diera unas vueltas por la ciudad y des- 
hiciera luego lo andado, Y todo fué muy bien hasta el momento 
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en que llegamos a la estación, donde Selma empezó a llorar, a 
decir que de ningún modo podía irse, que se moriría tan lejos 
de casa, 
Para un niño, la ciudad es un lugar sin alegría. Tuve después 
un invierno triste, por dentro y por fuera. Luego, cuando ya hemos 
andado algunos años y nos hemos enamorado, es la doble visión, 
compartida con la persona amada, lo que sustancia, conforma y 
significa la experiencia. Viajar solo es como atravesar un país 
desolado. Pero si se ama en cualquier sentido se puede, a veces, 
ver por sí mismo y por otros ojos. Algo de esto me ocurrió con 
Selma. Yo vi cada cosa dos veces: la primera nieve, los patinadores 
que giraban en el parque, las hermosas pieles de abrigo, el Gira- 
torio de Coney Island, las máquinas automáticas de chiclet en 
el Metro, el mágico restaurante automático, las islas fluviales y el 
cabrilleo de la luz bajo los puentes al crepúsculo, los hombres 
que venian cada día a mi patio para cantar las mismas canciones 
roncas y sincopadas, los azules penachos ondeantes de una gran 
banda de música, la gran revista, el lugar fabuloso donde, después 
de la escuela, iba a robar lo que pillase... Yo lo observaba todo, 
escuchándolo, volviendo a las horas quietas de la cocina, para 
cuando Selma me dijese, como me dijo: “Háblame de todo aque- 
llo, pero cosas de verdad, no mentiras.” Sin embargo, casi todo lo 
que le expliqué fueron mentiras; no era yo culpable de no poder 
recordar bien cuanto había visto, porque era como si hubiera estado 
en uno de los castillos encantados que visitan los personajes de los 
cuentos; una vez fuera de allí, ya no se recuerda; cuanto perma- 
nece en la memoria es el eco espectral de una maravilla sin tregua, 


ISCHIA 


¿A santo de qué fuimos a Ischia? Se hablaba mucho de ella, 
entre los amigos, pero pocos, según parecía, la habían visto real. 
mente, o bien la habían visto sólo como una sombra azul en el 
agua, recortada, casi encallada en el día solar, desde lo alto de 
su famosa vecina, Capri. Alguien nos puso en guardia contra Ischia, 
aduciendo razones más o menos alarmantes: “¿Os dais cuenta de 
que es un volcán en activo?” “Y ¿no sabéis lo del avión?” Un 
avión de vuelo regular, entre El Cairo y Roma, había ido a estre- 
llarse sobre el pico de una montaña de Ischia; tres habían sido los 
supervivientes, pero nadie los vió vivos más, porque fueron rema- 
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tados a pedradas por unos pastores, tentados de saquear los despo- 
jos del avión. 

En consecuencia, vimos desaparecer con cierta aprensión las 
fachadas blanco-yeso de Nápoles. Hacía un día espléndido, acaso 
un poco fresco para marzo en Italia meridional, pero vivido y 
alegre como un aquilón, y el Princesa iba abriendo la bahía igual 
que un delfín en vena de buen humor. El Princesa es un barqui- 
to bastante refinado, con una clientela más o menos outrée: con- 
denados al penal de la isla de Prócida o, todo lo opuesto, jóvenes 
a punto de ingresar en el Monasterio de Ischia. Claro que hay 
también pasajeros menos dramáticos: isleños que se quedaron en 
Nápoles de compras, y algún extranjero, poquísimos, porque Capri 
los absorbe todos. Capri es la calamidad, el no va más de los 
turistas. 

Las islas napolitanas son como naves siempre ancladas, y poner 
el pie en una es como subir al puente de un buque; nos posee tal 
sensación de suspensión mágica, que nada feo o vulgar parece 
podernos ocurrir allí, y mientras el Princesa iba frenando la mar- 
cha en la minúscula ensenada de Porto d'Ischia, la visión de los 
pálidos colores de helado que se impactaban en las casas del puerto 
se me antojaba tan familiar y benéfica como el latir del propio 
corazón. En la confusión precipitada del desembarco dejé caer al 
suelo, rompiéndolo, el reloj; un punto de simbolismo, quizá exce- 
sivo por demasiado evidente, me inclina ahora a decir que el 
pequeño lance significaba que Ischia no era lugar para un afanoso 
recorrido, sujeto a horarios, Realmente, las islas no lo son nunca. 

Creo poder afirmar que Porto es la capital de Ischia; en todo 
caso, es la ciudad más importante y frecuentada de la isla. La 
mayor parte de los visitantes de Ischia no suele alejarse de Porto, 
donde existen hoteles óptimos, playas excelentes y, encaramado a 
lo largo de la ciudad, como un neblí gigantesco, el castillo rena- 
centista de Vittoria Colonna. Las otras tres pequeñas ciudades de 
cierta importancia son más rústicas: Lacco, Ameno, Casamicciola, 
y al otro lado, Forio. Nos decidimos por parar en esta última villa. 

Fuimos a Forio en un crepúsculo verde, bajo un cielo de estre- 
llas primerizas. Corría alta la carretera sobre el mar; allá abajo 
se movían las antorchas de las barcas de pesca como lucientes ara- 
ñas acuáticas. Pequeños murciélagos se deshojaban raudos en el 
crepúsculo, confusas voces anochecidas decían “buenas noches, bue- 
nas noches” a lo largo de la carretera, y los rebaños de cabras iban 
balando lentamente por las colinas, como flautas mohosas. El caba- 
llero y el coche cruzaron la pequeña plaza de una villa. No había 
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electricidad en ella; en los cafés, la luz incierta de las mariposas. 
y de las lámparas de petróleo ahumaba los gestos de grupos de 
hombres. Dos chicos nos fueron siguiendo por la oscuridad, hasta 
más allá de la villa, y terminaron por subirse, jadeando, a la trase-. 
ra del coche, cuando iniciábamos la empinada salida. Próximos a 
la cumbre, el caballo volvió el belfo y dejó por el aire agudo un 
rastro de vapor. El cochero hizo sonar el látigo, el caballo hizo 
otro extraño, y los muchachos nos señalaron con el dedo: miren. 
Forio estaba allí, lejano, en un candor lunar, con el mar cente- 
lleante a su fondo y un nevado son de campanas vespertinas sal. 
tando como un tropel de pájaros. Molto bella! (3) dijo el cochero. 
Molto Bella!, repitieron nuestros acompañantes. 


Cuando se relee un diario personal, son a menudo las notas 
menos ambiciosas, las observaciones casuales, las que dejan un 
profundo surco en la memoria. Ahora leo en el mio: “Gioconda 
ha dejado hoy en mi cuarto algunas cintas de papel rojo. ¿Será 
un regalo? ¿Quizá porque le he traído un frasco de agua de colo- 
nia? Las emplearé como señala-libros deliciosos.” He aquí lo 
reflejado en todo esto, con Gioconda en primer lugar. Es una bella 
muchacha, aunque su belleza dependa siempre de su humor, Cuan- 
do se siente abatida (cosa que ocurre con harta frecuencia) parece 
una cazuela de papilla fría; acaba de olvidar la grandeza de su 
cabello y la dulzura de sus ojos mediterráneos. El cielo sabe cuánto 
trabajo tiene, aquí, en la pensión de Forio, donde debe atender 
las habitaciones y servir la mesa. Se levanta antes de amanecer 
y muchas veces está en continuo movimiento hasta la medianoche. 
Realmente, tiene la suerte de desempeñar un trabajo, ya que la 
desocupación es el problema más grave de la isla; la mayor parte 
de las muchachas de Forio serían más que felices quitándole el. 
puesto. Considerando que no hay agua corriente (con todas sus 
naturales consecuencias), Gioconda rinde unos servicios verdadera- 
mente notables. Es ésta la mejor pensión de Forio, y las condicio- 
nes son ventajosas: disponemos de dos habitaciones enormes, con 
pequeños balconcillos de hierro al mar. El alimento es bueno, sin 
merma de su abundancia—cinco platos con vino para almuerzo 
y cena—; y todo comprendido, nos viene importando la cosa 
unos cien dólares al mes por cabeza. Gioconda no habla inglés y 
mi italiano es..., bueno.... vamos a no referirnos a él. Pero, sin em- 
bargo, intercambiamos muchas confidencias. Mediante gestos y el 
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uso de un vocabulario bipersonal y bilingie, conseguimos decirnos 
una extraordinaria cantidad de cosas, y es justamente por esto por 
lo que los dulces nunca nos salen bien. En los días nublados, 
cuando no hay otra cosa que hacer, nos sentamos en el patio-cocina 
a ensayar recetas de pastelería americana. (“Toll House, ¿qué 
es?”), pero no llegamos a combinar nada bien por no andar lo 
bastante atentos al horno, ocupados como andamos en hojear el 
diccionario. Gioconda dice cosas así: 

—El año pasado, en el cuarto que tenéis ahora, estuvo un señor 
de Roma. Roma, ¿es de verdad tan bonita como él decía? Decía 
que yo tenía que ir a verlo allí y que nada malo podía ocurrirnos, 
porque él había vuelto de tres guerras: primera guerra mundial, 
segunda guerra mundial y Etiopía, Figúrese lo viejo que era. Nun- 
ca vi Roma. Pero tengo amigos que han estado y que me mandaron 
tarjetas. ¿Conoce usted a la mujer que trabaja en Correos? Desde 
luego, creerá usted en el gafismo, ¿verdad? Aquella mujer es una 
gafe tremenda, una cosa extraordinaria. Por culpa de ella no me 
llega nunca la carta de Argentina... 


El hecho de no recibir esta carta de Argentina es el verdadero 
motivo de la infelicidad de Gioconda. ¿Un amante infiel? No ten- 
go la más leve idea, porque nunca quiere hablarme de ello. Mu- 
chos jóvenes italianos emigran a Suramérica en busca de trabajo, 
y hay en este país esposas que han esperado cinco años a que los 
maridos pudiesen mandarles el dinero para la travesía. Cada día, 
en fin, cuando llego con el correo, Gioconda se abalanza a mi en- 
cuentro. 

He asumido espontáneamente la tarea de ir a recoger el correo. 
Veo entonces, por primera vez en el curso de la jornada, a los otros 
americanos que viven en Forio (son cuatro actualmente), en el 
Cajé de María, en la plaza. 

—Ya sabemos que María agua las bebidas—dice uno—. Pero 
¿será justamente agua lo que emplea? Porque aquí no la hay, 
¡Dios, estoy aterrado! 

En el Café de María, bajo su tinglado de caña, he hallado el 
mejor sitio donde esperar al cartero. María es una desgraciada con 
cara de zíngara y un carácter cínico e indiferente; puede procura- 
ros todo cuanto queráis, desde una casa hasta un simple paquete 
de pitillos americanos. Hay quien dice que es la persona más rica 
de Forio. Nunca he visto mujeres en su café: dudo que les permita 
entrar. Hacia el mediodía, todo Forio se vuelca en la plaza. Los 
escolares de sandalia y capita negra, parecidos a pequeños cuervos, 
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se agrupan y cantan por las callejuelas; batallones de holgazanes 
en activo rien desagradablemente bajo los árboles, mientras bajan 
los ojos las mujeres que pasan a su lado. El cartero me entrega 
las cartas de nuestra pensión, y yo, entonces, debo emprender de 
nuevo el camino de la colina y afrontar a Gioconda. Me mira algu- 
nas veces como si la carta no llegase por culpa mía, como si fuese 
yo mismo el portador del gafe. Un día me aconsejó especialmente 
que no volviese con las manos vacías, y le llevé un frasquito de 
agua de colonia, 

Pero las alegres cintas de papel rojo que encontré en mi cuarto 
luego no eran, como había imaginado, para recompensar mi rega- 
lo. Su objeto era que las echásemos a una imagen de la Virgen 
que, llegada hacía poco a la isla, venía en procesión a través de 
casi todas las villas y aldeas. El día en que debía llegar la Virgen, 
cada balcón estaba exornado con hermosos trabajos de blonda, y 
ropa blanca aún más hermosa. Si la familia no tenía nada mejor, 
sacaba a relucir al balcón una vieja manta. Festones de flores en- 
guirnaldaban las calles congestionadas de gente; las viejas habian 
sacado sus chales más largos; los hombres se habían peinado los 
bigotes; al tonto del pueblo le habían hecho ponerse una camisa 
limpia. Y los niños, todos vestidos de blanco, lucian a la espalda 
unas angélicas alas de cartón y purpurina. La procesión debía en- 
trar en Forio y pasar bajo nuestros balcones a eso de las cuatro. 
y, como nos rogó Gioconda, allí nos encontramos a su hora, dis- 
puestos a lanzar las bellas cintas de papel y a gritar, según se nos 
había enseñado, “¡Viva la Virgen Inmaculada!” Pero había empe- 
zado a caer una fastidiosa llovizna; a las seis oscureció, sin que la 
procesión apareciese. Nosotros, sin embargo, esperamos impávida- 
mente, como la compacta multitud que lo hacía abajo, en la calle. 
Un cura, de expresión autoritaria y negra sotana flotante, pasó en 
una ruidosa motocicleta, enviado para apresurar la llegada de la 
procesión. Era ya de noche, y a todo lo largo del camino por que 
debía pasar la comitiva religiosa se dibujó un vacilante sendero 
de luces y de petróleo. Al cabo, con cierta incongruencia, sonó el 
excitante tararí de una banda militar y, con un seco crepitar, se 
reavivó la larga fila de luces como para esperar la llegada de la 
Virgen; oscilante en una silla de manos adornada de flores, cu- 
bierto el rostro con un velo negro, venía ya calle arriba, cargada 
de relojes de oro y plata, y a su paso, en medio del súbito silencio 
que su presencia despertaba, se oía solamente el rumor fascinante, 
surrealista, de aquellas ofrendas: el ticiac de los relojes. Luego, 
Gioconda se encresparía al descubrir que apretábamos aún en el 
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puño las cintas de papel rojo. En nuestra emoción, nos habíamos 


olvidado de echarlas. 


“5 de abril. Un paseo largo, quizá peligroso. Hemos descubierto 
una nueva playa.” Ischia es pedregosa, una áspera isla que recuer. 
da a Grecia o a la costa de Africa. Hay naranjos y limoneros por 
sus huertas, y por el monte, en plataformas alineadas, largas hile- 
ras de vides verdiplata; el vino de Ischia es muy apreciado; es 
aquí donde se hace el mejor Lacrima Christi. Al salir de Forio. 
pronto se pone el pie en cualquiera de los senderos que irepan en 
todas direcciones hacia las viñas, llenas de abejas y luciérnagas, 
que se achicharran sobre los retoños verdes. Los aldeanos son mo- 
renos y macizos, como vasijas de terracota, y sus ojos están hechos 
a escrutar el horizonte, igual que los de los marineros, ya que 
tienen siempre el mar a la vista. El sendero de la costa corre sobre 
rocas volcánicas cortadas a pico, y los escollos de allá abajo pare- 
cen dinosaurios aletargados; hay trozos en los que es mejor cerrar 
los ojos: sería una caida horrorosa. Un día encontramos una mata 
de adormidera entre las rocas, y otra algo más allá, y otra, aisladas 
entre la piedra oscura como campanillas chinas ensartadas a una 
cuerda tensa. Siguiendo las adormideras llegamos, por un sendero 
arriba, a una extraña playa escondida. Estaba encerrada entre es- 
collos y roquedales, y el agua era tan clara alli, que se podían ver, 
por los fondos, el ondear de las algas y los inquietos movimientos 
de los peces. No lejos de su borde emergían rocas separadas y lisas 
como almadias a flote. Fuimos recorriéndolas en el baño. Echándo- 
nos luego al sol, estuvimos mirando bien el sitio, y vimos también 
las verdes hileras de vides allá arriba, y el monte encapuchado de 
nubes. El mar había cavado un auténtico asiento en una roca, y 
era estupendo meterse en él a dejarse cubrir por las olas. 

Pero no es nada dificil encontrar una playita desierta en Ischia, 
Conozco por lo menos tres, que nadie frecuenta. La playa de Forio 
está llena de redes y de barcas volcadas, con la quilla al aire. En 
esta playa fué donde vi por primera vez a la familia Mussolini. La 
viuda del dictador muerto vive aquí con tres de sus hijos, en una 
especie de tranquilo exilio voluntario, Hay en ellos algo triste y 
conmovedor. La hija es joven, rubia, coja, y, a lo que parece, algo 
mistica. Pero los jóvenes que parlotean con ella por la playa rien 
continuamente. No es difícil ver a la señora Mussolini que, seme- 
jante en todo a las mujeres de la isla, pobremente vestida de negro, 
se afana subiendo la cuesta, algo inclinada de un lado por el peso 
de la bolsa de la compra. Su rostro casi carece de expresión, pero 
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una vez la vi sonreír. Pasaba por Forio un hombre con un papa- 
gayo, que adivinaba el porvenir sacando papelillos de una bola 
de cristal, y la señora Mussolini se detuvo a consultarlo y leyó su 
futuro, mientras sobre los labios se le pintaba una sonrisa apenas 
insinuada, leonardesca. 


“5 de junio. La tarde es una medianoche blanca.” Ahora que 
ha llegado en serio el calor, las tardes son como una medianoche 
blanca. Los postigos están cerrados, y el sueño camina a largos 
pasos por todas las calles. A las cinco, los comercios volverán a 
abrir, una multitud se reunirá en el puerto para dar la bienvenida 
al Princesa, y algo más tarde iremos todos a pasear por la plaza, 
donde alguien hará sonar un banjo, una armónica, quizá una gul- 
tarra. Pero ahora es el momento de la siesta (4), y ronda solamente, 
por el terso cielo azul, el canto de un gallo. 

Hay dos idiotas en el pueblo, y son amigos. Uno lleva siempre 
en la mano un manojo de flores, y cuando encuentra a su amigo 
lo divide en dos para ofrecerle. Solamente ellos transitan la villa 
desierta, en las tardes silenciosas y soleadas. Cogidos de la mano, 
apretando en el puño sus flores, atraviesan la plaza hasta el mue- 
lle de piedra que se adelanta en el mar, y desde mi balcón los he 
visto alli, entre las redes y la ligera oscilación de las barcas, con 
las rapadas cabezas reluciendo al sol y los ojos incoloros como el 
aire. La medianoche blanca está hecha para ellos; en esas horas, 
son ellos los únicos amos de la isla. 


Hemos seguido, paso a paso, la primavera. En cuatro meses, 
desde que llegamos a Ischia, las noches se han vuelto calurosas, 
más tranquilo el mar; su agua verde, todavía invernal, de marzo, 
se ha transformado en la azul de junio, y las vides, entonces grises 
y desnudas bajo sus torcidos rodrigones, se cubren con los prime- 
ros racimos. Aparecen por ellas enjambres de mariposas recién 
nacidas, y sobre el monte nacen muchas dulcisimas cosas para las 
abejas; en el jardín, después de un aguacero, se puede oír, sí, ape- 
nas perceptible, el abrirse de las nuevas yemas. Nos levantamos 
antes—signo de verano—y au la noche tardeamos hasta las tan- 
tas, otra clara señal, Es difícil encerrarse en casa con semejantes 
noches, en que la luna baja más cerca de la tierra y guiña asom- 
brosamente sobre el agua; a lo largo del muro de la iglesia de los 
pescadores, adelantada sobre el mar como la proa de un buque, 


(4) Así en el original. 
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pasean las jóvenes parejas arriba y abajo; luego atraviesan la pla- 
cita para refugiarse en cualquier rincón. Gioconda dice que ha sido 
ésta la más larga primavera que recuerda. La más larga y la más 


bella. 


ESPAÑA 


El tren era viejo, ciertamente. Pendían sus asientos como el 
hocico de un bulldog, faltaban los cristales en las ventanillas y 
los que había se hallaban apuntalados con tiras de esparadrapo; 
por el pasillo, un gato cazador parecía andar a la busca de ratones, 
y no era absurdo pensar que sus pesquisas fueran coronadas con el 
éxito. 

Lentamente, como si la locomotora fuese arrastrada por viejos 
coolíes, nos escurrimos de Granada. El cielo del Sur aparecía blan- 
co y ardoroso como un desierto, sólo con el oasis viajero de una 
nube. 

Ibamos a Algeciras, un puerto español frente a: las costas de 
Africa. En nuestro compartimiento viajaba un australiano de edad 
mediana, traje sucio, dientes color tabaco y uñas no muy confor- 
mes, realmente, con los preceptos de la higiene. Contó de pronto 
que era un médico de la marina mercante y parecía raro encon- 
trar allí, por las áridas y desoladas llanuras de España, a alguien 
relacionado con el mar. Sentadas frente a él aparecían dos muje- 
res, madre e hija. La madre era una mujer mal vestida, de faldas pol. 
vorosas, de ojos graves y cargados de reproche, y una sombra de 
bigote. Los objetos de su desaprobación eran múltiples; primero 
me miró ásperamente por haberme tomado la libertad de echar- 
me—con lo que me libraba de las oleadas de calor que venían de 
las ventanillas—lo que ella juzgó, acaso justamente, poco cortés. 
Cayó luego en su antipatía el soldado joven que se sentaba también 
en nuestro compartimiento. El soldado y la hija de la mujer, mu- 
chacha no demasiado recatada, una joven grandullona con irre- 
gulares rasgos de boxeador, parecian haberse puesto de acuerdo 
para galantear un poco. Alguna que otra vez, el gato vagabundo 
aparecía por la puerta y la hija parecía asustarse, procediendo el 
soldado, gentilmente, a hacer huir al gato al pasillo. Pero el tal 
jueguecito proporcionaba a la pareja frecuentes ocasiones de to- 
carse, 

El soldadito era uno de los muchos que se encontraban en aquel 
tren, esgrimiendo sus gorros, fumando pitillos negros de papel 
dulce y riéndose a carcajadas limpias. Parecían divertirse, lo que, 
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por lo visto, era una falta por su parte, ya que cuantas veces se 
les unía algún oficial extendían la vista por el paisaje, como fas- 
cinados por la visión de las cuestas de roca rojiza, de las distan- 
cias de olivos y de las ásperas montañas de piedra. Sus oficiales 
aparecían como vestidos para revista, con muchas cintas y galones; 
algunos lucían, por bajo del costado, sables relucientes e invero. 
símiles. No se mezclaban a los soldados, sino que permanecian 
juntos en primera clase, con un aire fastidiado de actores sin 
trabajo, Creo que les suponia una bendición cualquier cosa que les 
proporcionara la ocasión de hacer tintinear sus sables. 

El compartimiento contiguo al nuestro estaba ocupado en su 
totalidad por una sola familia; un hombre delicado, enjuto, de 
una elegancia excepcional, con una cinta negra cosida a la manga, 
y seis muchachas delgaditas, floreales, sus hijas, posiblemente. 
Eran bellísimos padre e hijas, todos ellos y en igual medida: cabe- 
llos de reflejos profundos, labios rojos y ojos como frutas. Los sol- 
dados echaban una ojeada al compartimiento y desviaban rápida- 
mente la vista, tal si la hubiese herido el sol. 

Cuando el tren se detenía, las dos chicas más jóvenes bajaban 
del vagón y paseábanse lentamente, resguardándose del sol con 
sus sombrillas. Tenían el gusto de hacerlo con frecuencia, ya que 
nuestro viaje estaba compuesto principalmente de paradas. Y 
nadie, aparte de mi, me parecía enojado por ello. Muchos pasaje- 
ros, por lo que vi, tenían amigos en las estaciones, amigos con 
que sentarse alrededor de alguna fuente y con los que charlar no 
sin largueza ni calma. Una señora de edad fué saludada por diver- 
sos grupos en una docena de pueblecitos, y entre encuentro y en- 
cuentro lloraba con tanto abandono, que el médico australiano 
acabó alarmándose. “Oh, no—dijo ella—. Usted no puede evitar- 
lo... ¡Volver a ver a todos mis parientes me hace tan feliz!...” 

En algunas paradas, bandos de mujeres descalzas y de niños 
semidesnudos corrían largamente junto al tren con grandes jarras 
de barro, gritando “¡Agua, agua!”, con voz ronca. Por dos pesetas 
se podía comprar un canasto entero de suculentos higos oscuros, 
y veíanse también ringleros de extraños dulces de pasta de ulmen- 
dra, recubiertos de blanca azúcar, como para ser comidos por niños 
vestidos de primera comunión. A mediodía, después de habernos 
provisto de una botella de vino, un panecillo, embutidos y queso, 
nos dispusimos a comer. También tenían ya hambre nuestros com- 
pañeros de viaje. Aparecieron paquetes de comida, fueron destu- 
padas botellas de vino y agua, y a poco reinó una agradable, casi 
cordial atmósfera de fiesta. El soldado dividió una granada con 
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la chica, el australiano contó una historieta divertida, y la madre, 
la madre de los ojos de bruja, extrajo del medio de su pecho un 
pescado envuelto en un papel y lo devoró con tétrica delectación. 

Y después cayó el sueño sobre todos. El médico se durmió con 
la boca abierta, tan profundamente, que una mosca pudo vagar 
largo tiempo, sin ser molestada, por su cara. Todo el tren sufrió 
una especie de narcosis; en el compartimiento vecino, las bellas 
jóvenes reclinaron blandamente las seis cabezas, como seis gerá- 
neos cansados. Hasta el gato, cansado ya de buscar presa, dormía 
tendido en el pasillo. Al salir de un pueblo, atravesó el tren un 
altiplano de rubios trigos desiguales, enfilando luego los muros 
graníticos de unas hondas gargantas donde el viento, bajando de 
los montes, soplaba sobre raros árboles espinosos. De pronto, más 
allá de un claro entre los árboles, tuve una visión muy deseada: la 
de un castillo sobre una colina, posado allí como una corona. 

Era un paisaje de bandoleros. A principios de aquel verano, un 
joven inglés que conozco (o, mejor dicho, del que me han habla- 
do) estaba atravesando en coche esta parte de España cuando, en 
el desierto declive de un monte, su automóvil se vió rodeado por 
foscos malhechores que le bajaron, le ataron a un árbol y le hicie- 
ron cosquillas en la garganta con la hoja de un cuchillo. Pensaba 
en el lance tremendo cuando, sin previo aviso, un crepitar de dis- 
paros rompió el silencio soñoliento. 

Se trataba de un fusil ametrallador. Los proyectiles llovían 
contra las arboledas con un rumor de timbales y el tren, crujiendo 
lamentablemente, terminó por detenerse. Por unos momentos no 
se oyó más que el áspero toser de la metralla. Después... “¡Bandi- 
dos!”, dije en voz alta y terrible. “¡Bandidos!”, gritó la hija. 
“;¡Bandidos!”, hizo eco la madre. Y la atroz palabra corrió a todo 
lo largo del tren como un mensaje batido en un tam-tam. Inme- 
diatamente nos dejamos caer al suelo, piernas y brazos en un solo 
ovillo (no es una frase). La madre, mientras tanto, demostró tener 
la cabeza en su sitio; en pie y bien erguida, comenzó a esconder 
sistemáticamente sus tesoros. Se metió un anillo en el moño de la 
cabeza y, sin rubor, se alzó las faldas, dejando caer por sus calzo- 
nes largos, de los de a media pierna, un peinecillo adornado con 
algunas perlas. Como gresca de pájaros en el alba, los leves piídos 
de angustia de las graciosas niñas nos llegaban del compartimiento 
vecino. En el pasillo, los oficiales corrían de aquí para allá, ladran- 
do órdenes y procurando quitarse de en medio. 

Al cabo, reinó el silencio y, fuera, como un susurro de voces. 
Mientras el peso del doctor australiano, que tenía volcado encima, 
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empezaba a resultarme excesivo, la puerta de nuestro compar- 
timento se abrió de par en par y apareció un joven. No tenía 
aspecto lo bastante inteligente como para tratarse de un bandido. 

—¿Hay un médico en el tren?—preguntó sonriendo (5). 

El australiano, libertando a mi estómago de la presión de su 
codo, se levantó, apoyándose en los brazos de los asientos. 

—Yo soy médico—anunció mientras se sacudía el polvo de la 
espalda—. ¿Hay algún herido? 

—Sí, señor. Un viejo. Se ha herido en la cabeza—respondió el 
español, que no era un bandido, sino—¡ay de mil—un simple 
viajero. 

Sentados de nuevo en nuestras plazas, escuchamos lo que había 
ocurrido. Ál parecer, y en el curso de las últimas horas, un viejo 
había estado viajando a horcajadas en los topes del último coche. 
Ahora mismo “acababa de perder el billete”, y un soldado que lo 
había visto caer, se había puesto a disparar su fusil para indicar 
al maquinista que debía detenerse. 

Mi esperanza es que nadie recordara quién había nombrado a 
los bandidos. Nadie parecía acordarse. Después de haberse hecho 
entregar una de mis camisas limpias, que iba a usar a guisa de ven- 
daje, el doctor fué a ocuparse con su paciente, y la madre, vol- 
viendo el espinazo con ácido pudor, recuperó su peinecillo de per- 
las. La hija y el soldado también estuvieron juntos cuando des- 
cendimos del vagón, y se pusieron a pasear bajo los árboles, donde 
muchos viajeros se habían agrupado a comentar el incidente. Apa- 
recieron dos soldados transportando al viejo. Mi camisa le envolvía 
la cabeza. Lo instalaron bajo un árbol y todas las mujeres se atro- 
pellaron a su alrededor, compitiendo en prestarle sus rosarios; 
alguien aportó una botella de vino, lo que, seguramente, le agradó 
más. Y todos los chiquillos del tren rodearon el grupo riendo, co- 
gidos de las manos. 

Nos encontrábamos en un bosquecito que olía a naranjas. Un 
sendero conducía a una altura, y a toda la sombra de ella se derra- 
maba un valle, donde ondeantes extensiones de hierba dorada y 
morena se recorrían de largos escalofríos con el aire, como si tem- 
blase la tierra. Contemplando este valle, y los juegos de la luz 
y la sombra por las colinas fronterizas, las seis hermanas, escolta- 
das por su elegante padre, se habían sentado, con sus sombrillas 
abiertas y altas sobre la cabeza, como invitadas a una fiesta cam- 
pestre. Los soldados giraban a su alrededor, con expresión vaga- 


(5) Así en el original. 
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mente ambiciosa, pero sin atreverse a acercarse. Un tipo descarado 
e impertinente, desde el borde de una colina y con acento burlón, 
gritó: “¡Te quiero mucho!” (6). Se repitieron las palabras, con la 
vacía sonoridad del eco rodando por las laderas, y las ruborizadas 
hermanitas miraron con redoblada atención hacia el punto opuesto 
del valle. 

Una nube, taciturna como las colinas rocosas, se espesaba por 
el cielo, y las hierbas se agitaban como el mar antes de una tor- 
menta. Alguien dijo que iba «u llover. Pero nadie quiso moverse 
a excepción del herido, que estaba a punto de terminar una segun- 
da botella de vino, y los niños, que, habiendo descubierto la inten- 
sidad del eco, continuaban haciendo cantar todo el valle. Era una 
suerte de fiesta bucólica, y todos habíamos abandonado el tren 
como si ninguno desease ser el primero en volver a usarlo. El viejo, 
con mi camisa enrollada en la cabeza a modo de grandioso tur- 
bante, fué instalado, por fin, en un coche de primera clase y mu- 
chas bien voluntarias señoras quedaron atendiéndolo. 

En nuestro compartimiento, la oscura y polvorienta madre esta- 
ba sentada exactamente tal y como la habíamos dejado. Ella no 
habia creido oportuno tomar parte en la fiesta. Y me lanzó una 
ojeada larga, centelleante. 

—Bandidos...—dijo con áspera energía inútil. 

Marchaba el tren tan suavemente, que por las ventanillas entra- 
ban y salian a su gusto las mariposas. 


(Versión al custellano de Fernando Quiñones.) 


(6) Así en el original. 
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En las últimas décadas, en medio de la abigarrada dispersión 
de las escuelas de pensamiento estético, parece observarse cierta 
disconformidad creciente con el que conveníamos en llamar “in- 
tencionalismo” romántico. El punto extremo de esta reacción lo 
hallamos en el aún reciente trabajo de Heidegger Der Ursprung 
des Kunstwerkes, donde se aniquila el valor de creación personal 
a completo beneficio de la “cosa” artística, soberana y desprendida. 
Recordemos sólo tres frases de dicho ensayo: 

“Pero aquí ya entra el punto de vista más peculiar del artista: 
la obra debe ser dejada a su puro reposar en sí misma. Precisa- 
mente en el gran arte—y de él sólo se habla aquí—<queda el artista 
frente a la obra como algo indiferente, casi como un tránsito que 
se aniquila a sí mismo para la aparición de la obra.” 

No debe darse a conocer el N. ÑN. fecit, sino el simple fac- 
tum est.” 

Y en la misma página: “Precisamente donde permanecen des- 
conocidos el artista y el proceso y circunstancias de la obra, allí 
brota ese choque, ese que del crearse, con máxima pureza.” 

No es tan evidente, sin embargo, en otros pensadores estéticos, 
el restablecimiento de la autonomía del “artefacto” poético. Pero 
lo que sí suele observarse es el abandono de la postura romántica 
de absorción en la soberana intimidad personal del artista, en lo 
que “quiso decir”, valioso porque Ipse dixit, pero sin atenerse a lo 
que realmente dijera. 

Uno de los más conocidos nombres de la estética moderna, 
Lipps, para valernos de su ejemplo, significa, en el problema que 
nos ocupa, la creación de un curioso “romanticismo al revés”, en 
que el espíritu sale de su morada para amoldarse entusiásticamen- 
te, por virtud de la Einfúhlung, a los objetos percibidos, consustan- 


* La primera parte de este trabajo se publicó en nuestro número corres- 
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ciándose con la verticalidad de la columna, con la brillantez del 
mar soleado, con la sutil melancoía de la sonata. Pero, en el fon- 
do, para nuestra cuestión, lo único que cabe tomar en cuenta es, 
por decirlo así, la “buena voluntad” del espíritu entregado a su 
aventura de hipóstasis camaleónticas con la realidad, pero proba- 
blemente sin pasar de soñarlas. Porque lo que el espíritu adopta 
como forma y estado en su experiencia “endopática” es algo que 
en buena medida aporta él mismo; dimensiones abstraídas especu- 
lativamente, cualidades sacadas por el intelecto, de en medio de 
la confusa realidad, etc. Nunca habría la verdadera entrega a lo 
“Otro en cuanto tal “otro”, tal como, desde el lado de los poetas, 
fué deseado por la filosofía del apócrifo machadiano Abel Martín 
y cantado en los Tres cantos materiales, de Neruda (1935). “Yo me 
vivo a mí mismo”, viene a decir Lipps, en mi experiencia esté- 
tica. Pero el análisis por extremo de la obra de Lipps para deter- 
minar si realmente hay “trascendencia” o si todavía está en una 
“inmanencia” extrovertida sobre las cosas, nos requeriría más espa- 
cio del conveniente en la economía de este trabajo; quede por 
esta vez como indicación. 

Si pasamos a un ejemplo bien lejano, tomando el nombre del 
norteamericano John Dewey, hallamos, respecto a nuestro pro- 
blema, una situación paralela: aun sin conceder, en su obra El 
arte como experiencia, a las obras de arte, plena autonomía, sabe 
liberarse por completo del “intencionalismo” expresivo. escribien- 
do, en el capítulo VI (Sustancia y forma”): 

“Es absurdo preguntar lo que un artista realmente significa con 
su producto; el artista mismo encontraría en éste diferentes sig- 
nificados en días y horas diferentes, y en diferentes estados de su 
propio desarrollo. Si pudiera hablar, diría: quiero significar esto: 
y esto significa cualquier cosa que usted o algún otro puedan 
obtener de la obra honradamente, es decir, en virtud de su propia 
experiencia vital.” 

En efecto, algunas veces los artistas “pueden hablar”, contra 
lo que parece suponer Dewey, y confirman estas frases. En un 
artículo sobre Biografía incompleta, de Gerardo Diego, he reco- 
gido la anécdota de que “en una ocasión en que se le preguntaba 
qué había querido decir en un poema de apariencia poco clara, 
contestó poco más o menos: “He querido decir precisamente lo 
que he dicho, porque, si hubiera querido decir otra cosa, ¿quién 
me lo habría impedido?” O sea, trasladándonos a su estética “crea- 
cionista”, que él no había pretendido manifestar con claridad un 
contenido conceptual de su espíritu, sino dar lugar a un “poema”, 
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un conjunto de palabras en unidad, sin renunciar a algunos de los 
diversos sentidos y experiencias que pudiera aportar a los diversos 
lectores sólo porque no reflejasen idénticamente la que en el mo- 
mento de escribir estuviera pasando por su espíritu. 

Esta tendencia que en otro lugar (7) he llamado “la nueva 
objetividad del arte”, choca, sin embargo, con hábitos seculares, 
difundidos más aún entre quienes no tienen trato directo con el 
arte, ni muy intensa inclinación estética. A veces, incluso, entre 
los mismos poetas y críticos de poesía hallamos en perpetuada 
vigencia el “intencionalismo”. Así, por ejemplo, y tal vez como 
expresión conspicua de lo que se ha llamado el actual “neorroman- 
ticismo” español, el libro de Carlos Bousoño (La poesía de Vicen- 
te Aleixandre) parte de la idea práctica de la poesía como—para 
usar términos de Croce—“sentimiento innalzato a fantasia” o bien 
Stimmung personal que estalla en chorro lírico de palabras alu- 
cinadas. Es notable el contraste de esta idea central subyacente 
con la técnica analítica aplicada en el libro, dentro del tono de la 
estilística y la Literaturwissenschaft más recientes. La poesía—se 
parte de una definición del propio Aleixandre—es comunicación, 
o sea, manifestación y transmisión de un estado de ánimo, quizá 
vertebrada conceptualmente en torno a algún pensiero dominan- 
te—para aplicar el término leopardiano—, pero sin verdadera 
intención conceptual, de definición generalizadora, quedándose 
más bien en lo que 1. A. Richards llama seudo-aseveration, con- 
siderada como peculiar de los poetas. Bousoño advierte precavida- 
mente que la “génesis de un poema”, como la va a describir, es la 
técnica aleixandrina de composición, y, en general, la de todos 
aquellos poetas que se caracterizan por el predominio de las fun- 
ciones intuitivas (nos atreveríamos a sugerir, más bien: de los 
estados sentimentales: intuitivo por excelencia es Lorca, pero poco 
de acuerdo con el tipo de creador lírico aquí descrito). Pero siga- 
mos el análisis psicológico que hace Bousoño del proceso poético 
aleixandrino: 

“Tomemos el instante primero de ella [la composición], el del 
impulso o inspiración. Algo exterior o algo interior ha herido la 
sensibilidad del poeta. Se trata, quizá, de un percance en su vida 
afectiva que desata en su corazón un movimiento de tristeza. He 
aquí el motor inicial de la pieza a escribir. En este momento, su 
futuro autor puede hacer dos cosas: o cantar directamente el obje- 
to que le ha inspirado o cantar otro cualquiera, situado dentro 


(7) Arbor, nov. 1954. 
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de una amplia, aunque limitada zona: la del color, que es el 
estado en que se encuentra su alma. Los temas, por tanto, pueden 
ser muy variados: el atardecer, la noche, la muerte, la ausencia 
del bien sobre la tierra, la insensibilidad de los hombres, la huma- 
na soledad... Cabría que cualquiera de ellos fuese excipiente del 
estado anímico en que nuestro poeta se halla, porque todos son 
susceptibles de ser expresados con melancolía. Claro que no suele 
realizarse la elección de tema de modo reflexivo. A partir del ins- 
tante de la difusa emoción inicial, Aleixandre comienza a indagar 
de un modo vago en su espíritu, rasgueando versos sueltos que lue- 
go abandona...” “Por fin, nace el verso. Tachados los anteriores, 
sólo a partir de éste, la composición empieza hinchándose como 
una vela dispuesta para el viaje.” 

Sigue exponiendo Bousoño cómo el poema se anima en torno 
a un simbolo, cuyo “plano real será un sentimiento espiritual: la 
melancolía del poeta”. Parece que el símbolo pudiera desempe- 
ñar el papel objetivador de punto de cristalización de la realidad 
poemática, pero ya se nos previno de que no siempre ha de ser 
así, y, en efecto, en la obra de Vicente Aleixandre hay un alto 
porcentaje de poemas que no giran en torno a la medula de un 
símbolo. No llega a ponerse, pues, en esta interpretación el acen- 
to de la primacía sobre el poema, sino que continúa siempre so- 
bre la Stimmung del poeta. La crecida y el deshordamiento de 
esta “disposición anímica” dan lugar a los versos, rompiendo los 
diques conceptuales, pero sin que “la vida propia del poema”, de 
que habla Bousoño, llegue a ser realmente “del poema”, sino que 
consiste en el impulso total y homogéneo del proceso psicológico 
—involuntario e inconsciente, pero personal—: no llega a ser vida 
autónoma exterior de una entidad peculiar e impersonal, desga- 
jada y trascendida de un sentir individual (de una ¿ntention, en 
el sentido de Wimsatt y Beardsley, que estaría muy cerca de la 
meaning). De otro modo, lo que aquí se considera como cargado 
de vida propia—contra lo que traslaticiamente parece decir Bou- 
soño—no es el poema, sino el proceso anímico de que el poema 
se desprende, que no es lo mismo. 

“Pero sigamos contemplando—dice Bousoño—la navegación de 
nuestra quilla poética. Ya en alta mar, acaece un inesperado fenó- 
meno: el poema se hegemoniza, en cierto modo, de quien lo con- 
cibe; el poeta se siente arrastrado hacia un puerto desconocido. 
No sabe lo que dos estrofas más abajo va a decir, ni mucho me- 
nos cómo finalizará la composición, enigma tan oscuro para él 
como para otra persona cualquiera. El trabajo del artista consis- 
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te en no dejar ni un segundo de ir comprobando en su sensibili- 
dad que el gobernalle no ha perdido la ruta. Es decir, que el ver- 
so sigue fijo al norte del sentimiento inicial.” 

Aunque el poema, en esta consideración, no llegue a gozar de 
sustantividad propia, siempre aspira embrionariamente a vida pe- 
culiar, por virtud de la trascendencia misma del lenguaje, y por 
ello el proceso verbalizador resbala, se “desfasa” y se desgaja del 
proceso sentimental y de la Stimmung. Tal me parece que sería 
la explicación de lo que afirma Bousoño que ocurre en ocasiones: 
el poema se cierra por sí mismo antes de haber desahogado del 
todo la Stimmung; “se le acaba la cuerda” verbal, diríamos. cuan- 
do todavía le queda “cuerda” sentimental: 

“Por fin se llega a un punto culminante, cima no sobrepasable 
o abismo final, más abajo del cual no es posible descender: el 
poema ha terminado. Esa meta postrera se hallará colocada muy 
cerca o muy lejos del comienzo. La composición ha sido breve o 
larga, independientemente de los propósitos de quien la escriba. 
Ha cesado por sí misma, como una criatura viva que muere a los 
diez años o a los ochenta, sin que los padres puedan oponer al 
Destino otra cosa que buenos deseos. En ocasiones ocurrirá que el 
verso último no aplaca todas las ansias del artista. Este desea es- 
cribir más, pero la composición no es continuable. ¿Qué hacer? 
Empezar otro nuevo poema, que, probablemente, tendrá el mismo 
plano real del anterior, aunque el tema-símbolo sea otro. Si antes 
consistía en el anochecer, ahora podría versar sobre el destino 
del hombre, o bien sobre la ausencia de Dios, o sobre la muerte.” 

Aunque no vamos a entrar en la continua metabasis eis allo 
génos (el “destino del hombre” o la “ausencia de Dios” no parece 
que debieran ser sólo tema-símbolo, sino tal vez plano-real; pero 
aquí Bousoño subraya el subjetivismo sentimental de su crítica: el 
plano real es para él la Stimmung afectiva, el “talante”, como 
traduce Aranguren), sí objetaremos, en resumen de lo observado, 
que lo que Bousoño llama “vida propia del poema”, en realidad 
es fuerza propia del proceso psicológico del rehose emotivo, que 
desborda la conciencia, la voluntad y la razón, pero que no por 
eso deja de ser intimidad individual—volviendo al término de 
Goethe—, “carácter personal” del escritor, Refuerza nuestro modo 
de entender la frase inmediata al párrafo citado: “Alguien plan- 
tearía aquí el problema de la sinceridad de una lírica que, como 
la descrita, canta un tema B cuando su autor sufre un sentimiento 
originado por una causa A.” 

Bousoño justifica la sinceridad de la expresión simbólica con 
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razones asociacionísticas y psicoanalíticas; pero a nosotros lo que 
nos interesa es que sienta la necesidad de defender la condición 
de sinceridad de la poesía, leit-motiv del romanticismo, que toda- 
vía Rubén Darío recogió en su confuso y bello credo lírico: 


Por eso ser sincero es ser potente: 
de desnuda que está brilla la estrella. 


En el libro Abril, de Luis Rosales, que, publicado el año 1934, 
significó una abierta posición antirromántica, hallamos este verso, 
que nos convendrá recordar desde ahora: 


Nada me ha engañado tanto como mi sinceridad. 


(“MISERICORDIA ”.) 


Sin entrar tan allá, hasta el terreno moral del autoengaño, 
aquí nos basta señalar que la primacía imperativa de la sinceri- 
dad revela la convicción de que la poesía es una explicitación 
—<con miras a la “comunicación”, de que hablaba Aleixandre—, 
lo más clara y exhaustiva posible, del ánimo del artista en una 
situación dada: tal sería la meta ideal de la lírica. Sintomática- 
mente, cierto joven poeta, penetrado de estas doctrinas estéticas, 
titulaba su primer libro, en Madrid, hace unos pocos años, Alma 
desnuda. La excelencia de la poesía, según eso, estará en propor- 
ción a su eficacia en transparentar el fondo del espíritu de quien 
la escribe, fondo éste que se supone susceptible de una explora- 
ción y determinación “verdaderas”, superando así el alcance de 
observación exacta de la mismísima ciencia física, que, como es 
sabido, de Heisenberg acá, vive en la “indeterminación”, sabiendo 
que cuanto más afine la precisión al medir—por ejemplo—el im- 
pulso de una partícula, menos podrá precisar su situación, y vice- 
versa. Para el poeta romántico y para el crítico “intencionalista”, 
el espíritu individual, en su fluir de estados, sería una cosa mucho 
más definible que el estado de un electrón, de un átomo o de una 
masa. Y tal análisis, además de ser posible, sería precisamente la 
tarea propia y fundamental de la poesía y la crítica; eso y no 
otra cosa. No podría la poesía ser, por ejemplo, invención, narra- 
ción de hechos, descripción de realidades exteriores. 

Frente a esta línea, que podría clasificarse como “neorromán- 
tica”, hay también voces entre la poesía moderna, que reivindi- 
can lo que en otro lugar he llamado “la nueva objetividad del 
arte”. Precisamente en un ensayo así titulado he señalado al poeta 
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que ha dado. voz al creciente sentir: Rainer María Rilke, quien, 
en elegía a la muerte de otro poeta, dijo: 


...Oh vieja maldición de los poetas, 
que se quejan cuando deben decir; 
que siempre opinan sobre sus sentires 
en lugar de formarlos; que aún suponen 
que lo que en ellos es triste y gozoso 
sabrían y podrían en poemas 
llorarlo o celebrarlo. Como enfermos, 
llenos de pena emplean el lenguaje 
para decir dónde les duele, en vez 
de transformarse, duros, en palabras, 
como el cantero de una catedral 
en la quietud de piedra se transforma. 
Tal fuera salvación: ver una vez 
cómo entra por los versos el Destino 
y no vuelve a salir, y se hace imagen 
y sólo imagen: un antepasado 
que, desde el marco, cuando se le mira, 
parece y no parece asemejarse... 


En la poesía española, el nombre de Antonio Machado repre- 
senta precisamente una experiencia de quiebra del romanticismo 
y búsqueda de un nuevo “realismo”, fuera del “yo” íntimo y 
huidizo en su “borroso laberinto de espejos”. Más adelante dedi- 
caremos insistente atención a la experiencia machadiana; pero 
queremos recoger ya, por lo menos, unas frases del diálogo de su 
personaje apócrifo, Juan de Mairena, con el poeta doblemente 
apócrifo Jorge Meneses, inventor de una “máquina de trovar”, 
capaz de producir una copla con la emoción dominante de un 
grupo de personas—nunca de un individuo—, “iniciando a las 
masas en la expresión de su propio sentir, mientras llegan los 
nuevos poetas, los cantores de una nueva sentimentalidad”. Augu- 
ra Meneses la pronta desaparición de los poetas líricos de la 
superficie de la tierra, y razona: 


El sentimiento individual, mejor diré, el polo individual del senti- 
miento, que está en el corazón de cada hombre, empieza a no interesar, 
y cada día interesará menos. La lírica moderna, desde el declive román- 
tico hasta nuestros días (los del simbolismo), es acaso un lujo, un tanto 
abusivo, del hombre manchesteriano, del individualismo burgués, basado 
en la propiedad privada. El poeta exhibe su corazón con la jactancia del 
burgués enriquecido que ostenta sus palacios, sus coches, sus caballos, 
sus queridas. El corazón del poeta, tan rico en sonoridades, es casi un 
insulto a la afonía cordial de la masa, esclavizada por el trabajo mecánico. 
La poesía lírica se engendra siempre en la zona central de nuestra psique, 
que es la del sentimiento: no hay lírica que no sea sentimental. Pero 
el sentimiento ha de tener tanto de individual como de genérico, porque, 
aunque no existe un corazón general, que sienta por todos, sino que cada 
hombre lleva el suyo y siente con él, todo sentimiento se orienta hacia 
valores universales o que pretenden serlo. Cuando el sentimiento acorta 
su radio y no trasciende del yo aislado, acotado, vedado al prójimo, acaba 
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por empobrecerse y, al fin, canta de falsete, Tal es el sentimiento burgués, 
que a mí me parece fracasado; tal es el fin de la sentimentalidad ro» 
mántica. 


Más adelante, tratando de conjurar el horror de Mairena ante 
la idea de “sentir con todos”, trata de cursi su “superstición de 
lo selecto” rosigue: 

» y 8 


Hay una crisis sentimental que afecta a la lírica, y cuyas causas son 
muy complejas. El poeta pretende cantarse a sí mismo porque no en- 
cuentra temas de verdadero sentimiento. Con la ruina de la ideología 
romántica, toda una sentimentalidad, concomitantemente, se viene abajo. 
Es muy difícil que una nueva generación siga escuchando nuestras can- 
ciones. Porque lo que a usted le pasa, en el rinconcito de su sentir, que 
empieza a no ser comunicable, acabará por no ser nada. 


Frente a esta lírica sentimental en ruina sería inútil querer 
alzar una “lírica intelectual”, “tan absurda como una geometría 


sentimental o un álgebra emotiva” (8). Tal será—ya insistiremos 
en seguida en ello—la otra gran polémica machadiana: además 
de la polémica antirromántica, la polémica antibarroca o, para 
ser más exactos, anticonceptualistas. 

Según esta interpretación, la vigencia de una lírica romántica 
en sentido extremo (y, por consiguiente, podemos deducir, el 
apogeo de la crítica “intencionalista”) habrían sido ocasionados 
por la inclinación, durante toda una época, de la gente, a consi- 
derar la lectura de la poesía como una mirilla para fisgar en el 
interior de un alma genial, para poderse arrobar ante el exhibi- 
cionismo de las interioridades personalísimas del individuo “inte- 
resante”. Pasada esta costumbre—y todavía no ha terminado de 
pasar completamente—, la lírica como estado de ánimo, como 
mera expresión de la Stimmung o del “carácter personal” goethia- 
no, deja automáticamente de valer. 

Pero nosotros, con estas páginas de apuntes de valor apenas 
histórico, todavía no sabemos cuál puede ser la base más adecuada 
para nuestra investigación; solamente hemos escarmentado en ca- 
beza ajena, observando lo poco que nos acerca a la realidad misma 
del arte una estética que encierre el plano real en el inefabilísimo 
fondo del “talante” individual momentáneo. “No serviría enton- 
ces situar el plano real de la poesía en el orbe de los conceptos 
puros, en la universalidad de lo intelectual lógico? Tal ha sido la 
primera dirección, que, en el bandazo pendular de la reacción 
antirromántica, han tratado de seguir la poesía y la poética en 


(8) Precisamente Ortega define la poesía como “un álgebra superior de las 
metáforas”, 


105 


dos caminos: el lógico y el mágico. Una vez más—y aún no será 
la última—volveremos a tomar la experiencia de Antonio Ma- 
chado en lo que llamábamos hace un momento su segunda polé- 
mica, su lucha con lo abstracto puro y con lo “deshumanizado” 
fantástico y coruscante. Trataremos de ser más breves aquí. 


DOBLE REACCIÓN IMPERSONALIZADORA EN LAS ESTETICAS 
DE LA “POESIA PURA” 


Al entrar en crisis, desde finales del XIx, el sentido persona- 
lista de la lírica romántica y su crítica “intencionalista”, Ja pri- 
mera reacción, diametralmente opuesta, abrió el camino de la 
poesía llamada “pura” o “deshumanizada”, la cual ha tenido dos 
aspectos bastante diferentes: una poética intelectualista—abstracta 
o logicista—y una poética de “cosas etéreas” (como podríamos ti- 
tularla según la frase de Keats, que cita John Dewey: “El sol, la 
luna, la tierra y sus contenidos son materiales para formar cosas 
más grandes, es decir, cosas etéreas; cosas más grandes que las 
que ha hecho el Creador”), o sea una poética no-real, “deshuma- 
nizada” en el sentido de Ortega, quien señaló la paternidad de 
Mallarmé (el “negro catedrático”, replicaría Machado) para tal 
tendencia estética, frente a la del “arte como expresión de la 
interioridad humana”. Dice Ortega: “Es falso, facticiamente falso, 
que en una obra de arte se exprese un sentimiento real.” “El arte 
es esencialmente IRREALIZACIÓN.” “El yo de cada poeta es un nuevo 
diccionario, un nuevo idioma, a través del cual llegan a nosotros 
objetos... de que no teníamos noticia.” (Ensayo de una estética en 
forma de prólogo.) 

Las dos laderas de la reciente poética “pura” a veces parecen 
unidas, como en el caso de la poesía de Valéry; pero en España 
se pueden distinguir con más facilidad, disponiéndose incluso de 
dos etiquetas de nuestra historia literaria para clasificarlas, como 
“neo-conceptismo” y “neo-gongorismo”. Como ejemplos extremos 
respectivos, pondríamos la primera edición de Cántico (1928), de 
Jorge Guillén, y—prescindiendo de su base folklórica tradicio- 
nal—el Romancero gitano, de Lorca. 

Esta “poesía pura”—cuyos mágicos resortes verbales se inter- 
pretaron en la apología del abate Brémond—se opone no sólo al 
intimismo romántico, sino a toda poesía en que entren sentimien- 
tos genéricos, ideales humanos y religiosos, etc.—lo que se estig- 
matiza como “poesía edificante”—, y, por consiguiente, también 
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debiera oponerse a la “poesía intelectual”. Pero esta posible 
segunda oposición queda compensada con creces por la comuni- 
dad en el deseo de escape hacia lo irreal desde el territorio de 
lo común. 


John Dewey, desde su punto de vista “organicista”, de unidad 
en la experiencia humana, ha lamentado este “escapismo” en su 
aspecto “etéreo” y “mágico” (no en su otro aspecto logicista y 
conceptual, porque en la poesía de lengua inglesa no ha vuelto 
a presentarse desde el siglo xvm). ¿Por qué el intento de conec- 
tar las cosas más altas e ideales de la experiencia con sus raíces 
vitales hásicas es tan a menudo considerado como una traición 
a su naturaleza y una denegación de su valor? ¿Por qué la vida 
es pensada como asunto de los apetitos bajos o, cuando mucho, 
como cosa de sensación tosca y pronta a hundirse hasta el nivel 
del deseo y la áspera crueldad? Una respuesta completa a la 
cuestión implica escribir una historia de la moral, y revela las 
condiciones que han originado el desprecio por el cuerpo, el 
temor de los sentidos y la oposición entre la carne y el espíritu? 

Poco más adelante se comenta tal separación de este modo: 
“La hostilidad hacia la asociación de las bellas artes con los pro- 
cesos normales de la vida es un comentario patético y aun trágico 
de cómo ésta es ordinariamente vivida.” 

No nos extenderemos mucho en la tendencia “irrealizadora” 
de esta reacción antirromántica de la poesía, porque parecen evi- 
dentes sus perennes razones y sus perennes límites: hasta cierto 
punto, en la poesía siempre hay un aspecto de creación fantás- 
tica, un logro de mundos aparte, pero se percibe el carácter de 
caso-límite de esta tendencia cuando se lleva a su extremo mino- 
ritario, al impasse mallarmeano. La hipótesis de una poesía “no- 
figurativa” es aún menos posible que en pintura (9), por razón 
del mismo instrumento lingiístico. Por muy extraterrestres y 
extravitales que quieran ser los entes que componen el mundo de 
un poeta, la mera necesidad de venirnos dados a través de las 


(9) Dice Barnes, citado por Dewey (pág. 84 de El arte como experiencia): 
“La referencia al mundo real no desaparece del arte cuando la forma deja de 
ser la de las cosas verdaderamente existentes, así como la objetividad no des- 
aparece del arte de la ciencia cuando deja de hablar de la tierra, el fuego, el 
aire y el agua y la sustituye por esas cosas menos reconocibles: el hidrógeno, 
el oxígeno, el nitrógeno y el carbono... Cuando no encontramos en la pintura 
la representación de algún objeto particular, lo que representa puede ser las 
cualidades que comparten ¿odos los objetos particulares, tales como color, ex- 
tensión, solidez, movimiento, ritmo, etc. Todas las cosas particulares tienen estas 
cualidades: en consecuencia, lo que sirve, por decirlo así, como paradigma de 
la esencia visible de todas las cosas, puede seguir despertando las emociones 
que provocan las cosas individuales de un modo más especial.” 
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palabras, les impone una inevitable referencia al mundo cotidiano. 
Lo vemos así, incluso en un caso extremo, de carácter experimen- 
tal y un tanto juguetón, al borde del deporte y del humor, como 
serían los Cuentos de un soñador, de lord Dunsany, donde se ex- 
plota hábilmente la sugestión de palabras inexistentes para evocar 
objetos fantásticos: instrumentos musicales, manjares, prendas de 
vestir. 

La experiencia poética de Mallarmé muestra perfectamente las 
posibilidades, pero también los límites de esta dimensión creativa 
“irrealizadora”, que el poeta mismo llega a sentir como una cár- 
cel, según confiesa en el espléndido poema que comienza: 


De Téternel azur la sereine ironie 
M'accable... 


Más complejo es el problema de la poesía “intelectual” o logi- 
cista, que resucitaría un aspecto esencial de la obra de Calderón 
y de Quevedo. No nos referimos a la poesía “de ideas”, una poesía 
didáctica o persuasiva de grandes convicciones sobre la realidad 
del mundo y de la vida; es decir, aquella concepción según la cual 
la poesía sería un modo de ofrecer verdades bajo “fermosa cober- 
tura”-—como decía el marqués de Santillana—en una suerte de 
hábil paideia platónica, “dorando la píldora” o, igual que en el 
verso de Lucrecio, untando de miel los bordes del vaso de la purga. 

Pues no sería ésta, en efecto, una verdadera reacción antirro- 
mántica: fué habitual subproducto del intimismo romántico el 
lanzamiento de grandes afirmaciones retumbantes y semifilosóficas, 
desde el “Beauty is Truth, Truth is Beauty,” de Keats, hasta las 
ramplonerías de calendario de Campoamor. Tal modo de usar la 
poesía está hace mucho en descrédito, o, como suele decirse, “supe- 
rado”. Indicamos un par de opiniones que recogen Wellek y 
Warren en su célebre Theory of Literature; la de George Boas, en 
una conferencia sobre Philosophy and Poetry: “Las ideas en poesía 
son habitualmente inanes y falsas, y nadie mayor de dieciséis años 
encontraría que vale la pena leer poesía por lo que dice sola- 
mente.” Y la de Eliot: “Ni Shakespeare ni Dante ejercitaron real- 
mente el pensamiento.” 

Lo que no excluye, sin embargo, que la poesía pueda ser uti- 
lizada como testimonio inicial e indirecto para la historia de las 
ideas o de los modos de sentir, para la Geistesgeschichte. (Véase 
sobre esto Pedro Laín Entralgo: Palabras menores.) 

La poesía intelectual, en el sentido reciente en que nos ocupa, 
no pretende “verdad filosófica”; nace de un designio de precisión 
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y exactitud y se remonta a un firmamento de conceptos nniver- 
sales y abstractos, de elaboración filosófica: un lenguaje de gene- 
ricidad lógica. En el caso extremo de Jorge Guillén, los conceptos 
son de estirpe aristotélica, en torno a una intuición central que 
nos hace pensar en Parménides de Elea. 

Ya los poetas conceptistas del Barroco español habían aplicado 
a la lírica la terminología escolástica; alguna vez, incluso, con 
evidente sentido teológico, empleando los conceptos religiosos 
como metáforas para la vida sentimental (“La fe jamás con la es- 
peranza ofendo”, dice, por ejemplo, el conde de Villamediana en 
un soneto amoroso). En aquella poesía, el valor lógico, abstracto, 
predominaba sobre el valor intuitivo y narrativo. Por boca de su 
apócrifo Juan de Mairena, Antonio Machado lo ha expuesto ana- 
líticamente con terminología de salhor kantiano: 

“Las imágenes del Barroco expresan, disfrazan o decoran con- 
ceptos, pero no contienen intuiciones.” “Con ellas se discurre o 
razona, pero de ningún modo se canta. Porque se puede razonar, 
en efecto, por medio de conceptos escuetamente lógicos, por medio 
de conceptos matemáticos—números y figuras—-o por medio de 
imágenes, sin que el acto de razonar, de discurrir entre lo defini- 
do, deje de ser el mismo: una función homogeneizadora del en- 
tendimiento, que persigue igualdades—reales o convenidas—elimi- 
nando diferencias. El empleo de imágenes, más o menos corus- 
cantes, no puede nunca trocar una función esencialmente lógica 
en función estética, de sensibilidad. Si la lírica barroca, conse- 
cuente consigo misma, llegase a su realización perfecta, nos daría 
un álgebra de imágenes fácilmente abarcable en un tratado al 
alcance de los estudiosos... [y] de valor estéticamente nulo.” 

Tal proceder, además de eliminar el aspecto temporal, narra- 
tivo, de la poesía, suprime la concreción individual, la Kinma- 
ligkeit, la irrepetibilidad de la experiencia y la intuición a que 
se puede referir un poeta, Contraponiendo el soneto A las flores, 
de Calderón, a las Coplas, de Jorge Manrique, dicen Machado- 
Mairena: “El albor de la mañana vale para todos los amaneceres; 
la noche fría, en la intención del poeta, para todas las noches. 
Entre tales nociones definidas se establecen relaciones lógicas, no 
menos intemporales que ellas. Todo el encanto del soneto de Cal. 
derón—si alguno tiene—estriba en su corrección silogística. La 
poesía aquí no canta, razona, discurre en torno a unas cuantas 
definiciones. Es-——omo todo nuestro barroco literario—escolástica 
rezagada.” 

De aquí la predilección de aquellos poetas barrocos nuestros 
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por las paradojas y contraposiciones de conceptos puros y extre- 
mosos: el amor será una “vida mortal”, una “muerte viva”, un 
“fuego helado”, un “hielo abrasador”, etc., etc. Se entrechocaban 
las ideas puras más opuestas para obtener un chispazo que, a falta 
de vida, animase con su fulgor ingenioso el ámbito imaginativo. 

Sin embargo, la problemática de nuestro “nuevo conceptismo” 
es un tanto diversa. El poeta utiliza el vocabulario lógico y se 
mueve de concepto en concepto, pero “llegando desde fuera”, na- 
rrando su experiencia intelectual; algo así como haciende una 
lírica o una épica de la lógica. En una seudoprofecía de Juan de 
Mairena se explica el nuevo modo de conceptismo: 

“Algún día... se trocarán los papeles entre los poetas y los 
filósofos. Los poetas cantarán su asombro por las grandes hazañas 
metafísicas, por la mayor de todas, muy especialmente, que piensa 
el ser fuera del tiempo, la esencia separada de la existencia; como 
si dijéramos, el pez vivo y en seco, y el agua de los ríos como una 
ilusión de los peces...” 

Esto es lo que ocurre en la poesía de Jorge Guillén—al menos 
en su primera época—, como creo haber mostrado en su ensayo 
ad hoc (10) : se nos narra en ella el acceso a la visión del Ser total 
y abstracto, a partir de la realidad concreta: 


¡Asombro!... 
Lo extraordinario, y todo. 
...Ser nada más. Y basta. 
Es la absoluta dicha, 
¡Con la esencia en silencio 
tanto se identifica! 


Es decir, esta nueva poesía “lógica” no sería en realidad “lógi- 
ca”: la materia y el tema de su canto estarían constituídos por la 
aventura, la auténtica gesta, del pensamiento para obtener con- 
cepios abstractos; pero en su estructura y razón de ser iendría 
carácter casi “narrativo”, y no se confundiría con el pensamiento 
lógico, y así su paralelo con el antiguo barroco calderoniano resul- 
taría más accidental de lo que parece a primera vista. Ya adver- 
tíamos en el ensayo sobre Guillén: “No es que el poeta se en- 
cuentre en principio, desde el mismo origen de su cántico, insta- 
lado en ese Ser absoluto, para hablarnos de él. Entonces no habría 
obra poética, porque un poema, de un modo o de otro, supone 
un transcurso, un desplazamiento desde un punto de partida, 
hasta descansar en otro estado. Y como dijo X, Zubiri alguna 
vez, recordando una frase de Hegel, aunque el ser en general es 


(10) En Estudios sobre la palabra poética, 1952. 
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la primera noción que se adquiere, lo es sólo de manera sobren- 
tendida, pues el ser en cuanto tal, distinto y abstracto, sigue siendo 
siempre la noción última y más difícil. Así, el proceso de la poesía 
guilleniana consiste precisamente en el despertar al bien redon- 
deado corazón de la verdad.” 

Por eso, en esta poesía, y en general en toda poesía de termi- 
nología abstracta que encontramos recientemente, se nota una 
íntima cualidad de lenguaje, que constituye su límite y su para- 
doja íntima. Los términos absolutos de saber lógico no llegan a 
fundirse con el contexto total del poema, es decir, permanecen 
flotando sin disolver en el lenguaje poético del conjunto. Esto se 
explica porque—como aclara W. M. Urban en Lenguaje y reali- 
dad—la universalidad del lenguaje es diversa de la universali- 
dad metafísica y lógica. En el lenguaje hay una fidelidad de las 
palabras a un sentido que permite la comprensión, y que se parece 
a la fidelidad y consecuencia—de carácter “dinámico” y “biográ- 
fico”—de una persona respecto a su “personalidad” y a su nom- 
bre (que presupone una gran variedad de actitudes vitales e incluso 
de “conversiones”, “arrepentimientos” y “envejecimientos”). Pero 
tal fidelidad es diversa de la conexión de un “término” con un 
“concepto”, tal como suele verse en filosofía (y la teoría escolás- 
tica tardía de la suppositio es el primer signo de la conciencia de 
un íntimo problema lingiístico). Esos conceptos últimos y puros, 
si no responden a una especie natural (“caballo”), o a una defini- 
ción formal (“silogismo”, “raíz cúbica”, “triángulos”, “sulfato”, 
“acorde”, “menor”, “legalidad”, “unanimidad”), o a una conven- 
ción usuaria (“mesa”, “martillo”, “zapato”), resultan herméticos 
al mismo tiempo que universales—“moral”, “entendimiento”, 
“vida”, “espíritu”—, es decir, tienen tal vez una precisión nítida, 
intelectual, dentro del orbe interno de las ideas de un pensador; 
pero, de hecho, ateniéndonos sólo a la palabra como nos la pode- 
mos encontrar en la vida, resultan de una gran elasticidad, según 
los contextos vitales en cada ocasión. Cualquiera de los términos 
de la última serie enumerada admite una amplia variación ana- 
lógica; por ejemplo, “moral”: “El Real Madrid llegó al partido 
muy bajo de moral”, “Tengo la seguridad moral de que será 
asi”, “Espectáculo altamente moral”, “El imperativo moral kan- 
tiano”, “La moral de los antiguos griegos”, etc. Urban dice que 
en el uso metafísico del lenguaje, “las palabras y las frases deben 
ampliarse hacia una generalidad extraña a su uso ordinario”, lo 
que podría también enunciarse en términos aparentemente opues- 
tos: “deben restringirse a un sentido más preciso que el de su 
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uso ordinario”, porque lo que se “generaliza” en universalidad de 
significado—es decir, de posibilidad de aplicarse con mayor exac- 
titud—se “restringe” en campo semántico, en alcance: en cuanto 


usamos la palabra “sustancia” en la metafísica, adquiere más 
exactitud que en la conversación diaria, pero es justamente a 
costa de dejar de significar muchas cosas, por ejemplo, “sustancia” 
de un caldo. 


Pues bien: todavía mayor restricción del lenguaje supone el 
usarlo precisamente en el plano “lógico” y no ya en el “metafí- 
sico”; desaparecerán muchas dimensiones, implecciones y mati- 
ces, para quedarnos en una rígida y hueca armazón, que no coin- 
cide tampoco con las “líneas de fuerza” del lenguaje real. Y aquí 
queríamos venir a parar, porque la metafísica—otra vez en tér- 
minos de Urban—es un “contexto último”, un “contexto de con- 
textos” (más bien que, como dijo Valéry, “un género literario es- 
pecial”: se ha hecho metafísica en diálogos, en poemas, en dia- 
rios íntimos y en tratados esotéricos). Pero el lenguaje lógico. 
el logicismo, en cambio, es siempre inconfundible e irreducible, 
y por esto hay una desarmonía íntima de lenguaje en la poética 
intelectualista, y por esto hay una desarmonía íntima de lenguaje 
en la poética intelectualista, y no por su posihle horizonte me- 
tafísico (11). 

A nuestros efectos, esto quiere decir que la dirección “logi- 
cista”, en la moderna poesía antirromántica, lleva en sí misma su 
objeción y su límite, en la entraña misma de su lenguaje. Al 
mismo tiempo, la otra dirección, la de la “poética de evasión”. 
siempre quedará como solución parcial, porque, como señalába- 
mos, para ser totalmente consecuente con su ideal tendría que pri- 
varse del uso del lenguaje, autoaniquilándose. El cierre de estos 
dos caminos, viniendo ya del previo desengaño del “intimismo” 
romántico, debe infundir sacro terror a quien pretenda investi- 
gar el ser de la poesía. Probablemente habrá que renunciar a una 
solución exclusivista, basada en poner el acento en una sola di- 
mensión. No lo sabemos, sin embargo. En cualquier caso, siempre 
se puede seguir investigando sobre la poesía, se logre o no se 
logre ulteriormente elaborar una poética sistemática y doctrinal; 
quizá ahora con más abundantes resultados prácticos, si no se 
parte con una mira dogmática. Para una posible investigación 


(11) La mejor ilustración de esto es la escuela lingiiística llamada “de Vie- 
na”, que, en conexión con los logicistas ingleses, pretendió remontarse a un 
lenguaje fijo, de convención matemática. 


112 


futura vamos a anotar ahora, después de haber recogido apuntes 
de una experiencia histórica, otras diversas circunstancias y con- 
sideraciones preliminares. 


(Concluirá.) 


José M.? Valverde. 
Benedicto Matéu, 55. 
BARCELONA (España). 


EL MES DIPLOMATICO: NEGOCIO DE ILUSOS 


En los primeros días del mes de mayo se alzó en Alemania la 
voz de un anciano que el mundo respeta y admira. Fué con motivo 
de la primera visita que Sir Winston Churchill hacía a un país 
que, si algo le debe, es la derrota. El líder británico había ido a 
Alemania para recibir, en la ciudad imperial de Aquisgrán, el ho- 
menaje que se rendía a su “espíritu europeo”. Contestando a los 
discursos de elogio y adulación que con tal motivo se pronuncia- 
ron, Sir Winston pronunció, a su vez, unas palabras, del más bello 
estilo churchiliano, que tenían una significación política profunda, 
Y es que, en él, la pasión por la oratoria no es un mero amor al 
arte por el arte. Dueño y señor de los resortes del lenguaje, él 
siempre habla para decir algo. Y, a pesar de no ocupar ya nin- 
guna posición oficial, sus posturas políticas siguen teniendo todavía 
un gran peso, debido a que él continúa dominando, con su alta 
talla, el panorama nacional inglés. 

Y lo que vino a dar importancia al discurso de Sir Winston fué 
su “nuevo” modo de abordar la solución del problema de las rela- 
ciones con la U. R. S. S. Y al decir “nuevo”, no damos a la palabra 
un sentido estrictamente literal. Porque la fórmula preconizada por 
el elder Statesman británico ya había sido propuesta, mucho antes, 
por el dúo Jrushchov-Bulganin. También éstos pedían que se admi- 
tiera a la U. R. S. S. dentro de las alianzas de los países occiden- 
tales. Lo sorprendente de las palabras de Sir Winston fué el haber 
vuelto a proponer, por su cuenta y razón, un plan que los occiden- 
tales habían rechazado con horror en las conferencias anteriores. 

A primera vista, esta sugerencia parece totalmente absurda. La 
admisión del enemigo dentro de la propia alianza equivale a la 
muerte de ésta. La N. A. T. O, no tiene sentido sino en cuanto que 
se opone a la U. R. S. S. Suprimida esta finalidad, que, además, no 
pasa de ser negativa, no tiene la menor razón de ser. La inclusión 
de Rusia dentro del sistema de la Organización Atlántica equival- 
dría, pues, a la disolución de ésta. Pero lo que más sorprende en 
el “plan Churchill” es la alusión de éste a la posibilidad de levar 
a cabo este revolucionario cambio político aún antes que se vie- 
ran logradas las condiciones mínimas de seguridad para el mundo 
occidental. Tal es lo que se deduce de sus palabras cuando afirma 
que este gesto facilitaría la reunificación de Alemania. Lo cual su- 
pondría dejar desmantelada la alianza occidental, sin que los 
rusos dejaran, en ningún momento, de seguir manteniendo su posi- 
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ción dominante sobre el Elba. Esto no significa ya ser víctima del 
caballo de Troya, sino invitarlo adrede a que avance entre nuestras 
murallas. 

Ya sólo el contrasentido que implica esta propuesta ha escan- 
dalizado a no pocos observadores, tanto más cuanto que nadie 
puede acusar de necio a Sir Winston. Si es cierto que el político 
inglés ha sido más de una vez víctima de su desbordada fantasía, 
también es verdad que en ningún momento ha dejado de defender 
los intereses ingleses. Si a veces ha sacrificado a otras naciones, 
incluso a naciones aliadas, siempre actuó como paladín acérrimo 
de la corona británica y defensor de su integridad. Por esta razón, 
creemos que sería un gran error interpretar el nuevo “plan Chur- 
chill” en el sentido que le presta su apariencia exterior. Nos parece 
evidente que sus palabras, tan sencillas y directas, encierran un 
sentido más profundo, y que detrás del plan de Londres-—porque 
no hay duda de que se trata de un plan londinense—se esconde 
una idea de carácter general, que habrá de estudiarse más adelante. 

Hoy. la política exterior de las potencias anglosajonas está a 
menudo influída por consideraciones de orden interno. Cosa detes- 
table es ésta; pero también es, desgraciadamente, el precio a que 
han de pagar su sistema político, el cual, en compensación, ofrece 
otras ventajas, Ahora bien: Norteamérica se encuentra actualmente 
en plena campaña electoral. A su vez, Inglaterra está atravesando 
una crisis política. Desde las elecciones, el Gobierno de Eden ha 
perdido mucho de su antigua popularidad, como lo ha demostrado, 
bien a las claras, el resultado de las últimas elecciones municipales. 
Viene a agravar este mal el aflojamiento de la disciplina en las 
filas de los diputados conservadores, sobre los cuales Eden no tiene 
ya la autoridad e influencia que tenía hace sólo unos meses. Va 
ganando terreno el malestar provocado por su política imperial y 
su modo de abordar los problemas internacionales. Por todo esto 
se comprende que ni Wáshington ni Londres deseen en estos mo- 
mentos que se creen nuevos problemas. Lo que desean es la calma 
y, cuando menos, una apariencia de paz y de tregua que les per- 
mitan restablecer su situación interior. Por -eso, cuando en estos 
países se proponen planes políticos—por lo menos los de largo 
plazo—, no se hace con el propósito expreso de que lleguen a rea- 
lizarse totalmente, sino más bien para ir creando una atmósfera 
favorable dentro del ámbito nacional. 

Pero por encima de estas consideraciones de orden inmediato 
existe también una idea política de alcance mundial, una nueva 
especulación, que está ganando terreno, especialmente en Londres. 
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En los círculos de la capital inglesa existe una creciente esperanza 
de que se produzca un conflicto entre Moscú y Peiping. Creen ver 
cierta tensión entre estas dos capitales, y, por eso, se comprende 
que los que entrevén la eventualidad de un serio conflicto, hagan 
cuanto esté en su poder para ahondar el cisma entre las dos gran- 
des potencias comunistas. De este modo se hace lógica la invita- 
ción hecha a Moscú. Al incorporar al Kremlin a una alianza de 
naciones europeas y americanas se pretende crear una discordia 
entre los comunistas, un conflicto Europa-Asia, que hasta ahora 
no había hecho, apenas, más que servir a la causa revolucionaria. 
Así, pues, se trata nada menos que de un intento de vencer a los 
comunistas con las armas que ellos mismos habían forjado. 


Si ésta es la idea que sirvió de hase a la sorprendente proposi- 
ción de Churchill—cosa que nos parece lógica—, nos importará 
mucho estudiar las premisas mismas que constituyen su punto de 
arranque. Si la especulación sobre un conflicto entre Peiping y 
Moscú ha de ser la base de una política, a nosotros nos toca inda- 
gar si esta política está o no justificada. 

Comenzaremos por reconocer que hay señales evidentes de que 
existe cierta irritación entre Peiping y Moscú. Mao Tse-Tung ha 
seguido con paso tardo, como a remolque, la consigna de desestali- 
nización. En toda la política asiática del Bloque Comunista se nota 
claramente una cierta vacilación. En aquellos puntos en que se 
tocan la influencia rusa y la china—en la zona de las Indias, por 
ejemplo—, la línea divisoria entre las dos no aparece ya tan clara 
y definida como en tiempos pasados. Sin pretender exagerar la im- 
portancia de estos fenómenos, casi podríamos afirmar que, de un 
lado, existe una facción partidaria de Moscú, y, de otro, una facción 
partidaria de Peiping. Y si bien no hay discrepancia alguna entre 
las dos en cuanto al programa ideológico, sí la hay, y bien clara, 
en cuanto al criterio táctico. El Congreso del partido comunista 
indio, celebrado en Palghar a finales de abril, nos ha suministrado 
a este respecto algunos indicios )astante interesantes. 

Pero, por otra parte, los contactos entre Moscú y Peiping siguen 
siendo tan frecuentes y cordiales como lo eran antes. Y, dentro de 
la esfera económica, continúa la interpenetración de los dos Impe- 
rios. Recordemos que, muy recientemente, los dos países decidie- 
ron aumentar en más de un 30 por 100 sus intercambios comer- 
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ciales. Además, en los planes de desarrollo económico del Tibet 
y de la provincia de Sinkiang, se está intensificando la colabora- 
ción íntima entre los dos grandes Estados. 

Vemos, pues, que aquí existen indicios contradictorios. Por eso 
creemos que sería por lo menos imprudente hasar una especula- 
ción de política de gran alcance sobre unos cimientos tan débiles. 
Por otra parte, llegaremos a esta misma conclusión si nos fijamos 
en la marcha de las grandes tendencias políticas. 

Es indudable que la actual integración de dos grandes potencias 
mundiales dentro del Bloque Soviético hace las operaciones de éste 
más difíciles. En los tiempos en que el Kremlin podía dictar órde- 
nes a débiles satélites, era relativamente fácil adoptar decisiones. 
Un solo hombre, sentado en el Kremlin, dictaba toda la política a 
seguir. Hoy, en cambio, casi pudiéramos decir que la política exte- 
rior del Bloque Soviético está bajo una dirección colectiva. La fuer- 
za de Moscú no es muy superior a la de Peiping. Además, tienen 


forzosamente que darse intereses encontrados, como en Occidente 
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ocurre entre Londres y Wáshington. Se verán obligados a conciliar 
puntos de vista divergentes, lo cual exige paciencia y negociacio- 
nes. Pero esto crea, al mismo tiempo, cierta ficción. De aquí resulta, 
al menos en principio, la posibilidad de que llegue a producirse 
un verdadero conflicto entre Peiping y Moscú. 

Y, a propósito de esto, solemos olvidar, con demasiada facilidad, 
un hecho tan importante como incontrovertible. En nuestro mundo 
occidental se habla a veces de una amenaza china contra Siberia: 
en un lenguaje de bellas imágenes y estilo poético se nos quiere 
hacer ver la creciente presión que ejercen centenares de millones 
de asiáticos, ansiosos de extenderse por una Siberia apenas poblada 
y dominada por una potencia colonialista europea. Demasiado her- 
moso para ser verdad, a nuestro juicio; un estudio detenido de la 
historia china nos enseñará que semejante eventualidad nada tiene 
de probable, ya que China vuelve, tradicionalmente, su rostro hacia 
el Sur. 

Lo 


tes: no es sólo el mar el que tiene su Gulf-Stream. Las naciones se 


pueblos están sometidos a la influencia de grandes corrien- 
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mueven en direcciones geográficas que no es difícil descubrir. Así, 
los pueblos árabes tienen, tradicionalmente, la tendencia a una ex- 
pansión hacia el Norte. En cambio, los chinos tienen su centro de 
gravitación hacia el Sur. Hoy, lo mismo que ayer, el régimen chino, 
a pesar de estar hajo un Gobierno tan ferozmente autoritario como 
el de Mao Tse-Tung, tiene que hacer frente a las mismas dificul. 
tades con que, antes que él, habían tropezado las grandes dinas- 
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tías. Los funcionarios y téenicos chinos se niegan a dejarse trasla- 
dar a las provincias del Norte. Y en esta decisión apenas hacen 
mella promesas ni amenazas. 

Y esto es lógico, pues si, por una parte, la Siberia oriental es 
pobre, especialmente en productos agrícolas, por otra el potencial 
económico del sureste de Asia resulta muy tentador para las masas 
hambrientas de China, las cuales encuentran allí medios de subsis- 
tencia con mucha mayor facilidad. Además, aquella región está, en 
proporción, tan vacía de pobladores como lo está Siberia en el 
Norte: Vietnam, Laos, Camboya, Siam, Birmania y la mayor parte 
de las islas indonésicas tienen una población muy escasa, dado su 
territorio y su capacidad de absorción. La conquista de esta zona 
daría a las masas chinas un territorio de colonización y un medio 
de vida durante siglos. No es extraño, pues, que la atracción que 
sobre ellos ejerce sea infinitamente superior a la que puedan tener 
los desiertos de nieve y los bosques del Norte. 

De estos hechos se infiere que, aun cuando existan puntos de 
fricción, dista mucho de ser inevitable ese posible conflicto entre 
Peiping y Moscú. Lo creemos sencillamente posible, pero todavía 
no probable. Bien pudiera ocurrir que el Occidente encontrará ahí 
la gran baza. Pero basar una política en una esperanza tan remota 
nos parece, por lo menos, arriesgado. 


Y si los argumentos que parecen ser el móvil de la política pre- 
conizada por Londres son, como vemos, de una validez muy dudosa, 
por otra parte la tentativa de separar entre sí a las grandes poten- 
cias comunistas mediante la novedad de una amistad con la 
U. R. S. S., encierra para el Occidente peligros a los que sería fatal 
cerrar los ojos. 

En primer lugar, existe en los países llamados satélites una 
opinión pública, que es preciso no olvidar. Estos Estados europeos 
no han aceptado el comunismo por su libre voluntad: éste les ha 
sido impuesto por los acuerdos de Yalta, en los que ellos no han 
tenido parte ni voz. Fueron las grandes potencias occidentales las 
que entregaron al poder de Stalin a 120 millones de europeos. 

Estos países continúan luchando, a pesar de todo, por recon- 
quistar su independencia. Luego, la rectificación política llevada a 
cabo por las potencias occidentales vino a infundirles una nueva 
esperanza. En este aspecto hay que destacar, sobre todo, la con- 
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signa “política de liberación” dada por Foster Dulles, la cual ha 
tenido una hondísima repercusión detrás del telón de acero. 

También hay que recordar que este recrudecimiento de la rebel. 
día contra los rusos ha sido una de las grandes causas que obliga- 
ron al Kremlin a cambiar algunos de sus planes tácticos. Si Moscú 
no se ha atrevido a lanzarse a la empresa de conquistar el resto 
de Europa, ha sido principalmente por las enormes dificultades 
con que tropezó en su intento de absorber a los europeos del Este. 

A pesar de su arrojo y valentía, estas naciones necesitan una 
ayuda moral que les dé alientos. Después de todo, ellas luchan por 
su propia liberación y no por mantener al mundo libre en su actual 
opulencia material. Ya sólo aquella actitud pasiva de los occiden- 
tales frente al heroico levantamiento de los obreros, que tuvo lugar 
en Alemania oriental el 17 de junio de 1953, constituyó un golpe 
durísimo para aquellos pueblos: el hecho de que se hubieran limi- 
tado a aplaudir sin hacer siquiera el ademán de dar un paso al 
frente, había sido una desilusión cruel. A esto vino luego a aña- 
dirse la coexistencia pacífica y el espíritu de Ginebra, gestos que 
los pueblos de la Europa oriental consideran como actos de deser- 
ción. El espectáculo que ofrecieron los dirigentes occidentales rién- 
dose, bebiendo copas y más copas de champaña y hartándose de 
caviar mano a mano con los verdugos de los pueblos cristianos del 
Este, tenía forzosamente que escandalizar a las conciencias más 
obtusas. Por su parte, los amos comunistas tuvieron huen cuidado 
de llamar la atención de sus víctimas sobre esta traición perpetrada 
por el mundo libre. 

Si ahora llegara a producirse un nuevo gesto como el que pro- 
pone Sir Winston Churchill, es casi seguro que inferiría un golpe 
mortal al espíritu de resistencia de los pueblos del este de Europa. 
Tal gesto sería la muerte de la última esperanza; al mismo tiempo, 
haría desaparecer las inmensas dificultades con que tropezaba el 
Bloque Soviético y aniquilaría todo lo que para la seguridad de 
Occidente ha significado esta lucha subterránea de 120 millones de 
seres humanos. Ya no habría modo de remediar esta situación si 
un día llegara a cambiar la coyuntura internacional. 

En segundo lugar, es seguro que se producirían también cam- 
bios en el mundo occidental. Una gran parte de la relativa segu- 
ridad interior de que disfrutan las democracias occidentales se debe 
a que, en todos estos países, los partidos comunistas han sido re- 
cluídos dentro de un ghetto moral. Aislados del resto de los ciuda- 
danos, apenas les quedaba ya la posibilidad de hacer prosélitos o 
de engañar a incautos. De ahí el estancamiento en que actualmente 
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se encuentra. Y de ahí también el que hayan adquirido tan mala 
reputación como “partido importado del extranjero”. 

Pero si, de pronto, se admitiera a la U. KR. S. S. en el seno de 
las alianzas occidentales, automáticamente se producirían cambios 
en el orden interno. Desde que comenzó a ponerse en práctica la 
coexistencia activa, han vuelto a asomar la cabeza las viejas ideas 
de los Frentes Populares. Si esta coexistencia activa diera un paso 
más hacia adelante, desbordando la fase actual, ya no habría medio 
de impedir la formación de Frentes Populares en puntos tan críti- 
cos como Francia o Italia. Fácil es prever las consecuencias polí. 
ticas que este fenómeno acarrearía si llegara a producirse. 

Finalmente, es más que probable que esta violenta alteración 
de las alianzas occidentales conduciría al desarme unilateral y efec- 
tivo de los países democráticos. Si algunos Gobiernos han aceptado, 
sólo para defenderse, los durísimos sacrificios que impone un Ejér- 
cito en pie de guerra, lo han hecho por temor a Rusia. Si este temor 
llegara un día a disiparse—al menos “sobre el papel”—, los pueblos 
occidentales, enervados por una prosperidad sin precedentes, exigi- 
rían el desmantelamiento de sus instalaciones y defensas militares. 
Por su parte, Rusia fomentaría este estado de espíritu mediante 
gestos puramente simbólicos, como el que ha hecho Jrushchov 
el 14 de mayo; pero lo que ocurriría en realidad sería que el Ejér- 
cito Rojo, casta dirigente de la U. R. S. $., retendría en sus manos 
la esencia misma de su fuerza, la cual iría aumentando en la misma 
proporción en que los occidentales fueran reduciendo las fuerzas 
de la guardia que tenían montada para su defensa. 


Así, pues, la idea de la inclusión de Rusia en las alianzas occi- 
dentales presenta inconvenientes de orden muy práctico y real. 
Creemos que éstos no están, en modo alguno, compensados por laz 
ventajas sobre las que se especula. Se abandonarían posiciones rea- 
les y tangibles a cambio de bellas perspectivas para el futuro, sobre 
las que ni siquiera hay seguridad. Y esto se llevaría a cabo precisa- 
mente en un momento en que una política más realista, más a ras 
de tierra, hubiera podido dar espléndidos resultados. 

Porque es muy probable que hoy estemos en presencia de una 
crisis real detrás del telón de acero, Esta crisis está ciertamente 
dentro de lógica de los hechos. Todo régimen pasa por estas crisis, 
como todo hombre pasa por sus fases de enfermedad. Esta crisis, 
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naturalmente, es mucho más grave para la vida de un Estado totali- 
tario que para la de una comunidad basada en el derecho natural. 
Además, por esta misma razón, la desestalinización y las sucesivas 
caídas de numerosos jerifaltes comunistas son fenómenos del más 
alto interés para nosotros. Rusia está pasando por un momento de 
debilidad; pero no es un momento mortal, de suyo. 

La gravedad de una crisis como ésta depende lo que, frente a 
ella, hagan los adversarios. Sabemos muy bien que, si el mundo libre 
se encontrara en un aprieto semejante, el Kremlin no vacilaría un 
instante en aprovechar su ventaja sin tomar aliento. Todo boxeador 
sabe que cuando el adversario comienza a flaquear, hay que em- 
plearse a fondo apresurando el resultado de la lucha. Sólo así se 
consigue la victoria. 

Pues bien: lo que en estos momento se propone con la nueva 
fórmula es dar al adversario que está flaqueando el respiro que él 
necesita. A cambio de una quimera, se quieren abandonar ventajas 
muy reales y dar al Kremlin una oportunidad no sólo para repo- 
nerse, sino incluso para sacar provecho de su actual crisis y aumen- 
tar su futuro poderío. Abandonar la política de liberación en el 
momento en que ésta comienza a dar sus frutos, es, por tanto, 
realizar un auténtico negocio de ilusos, víctimas de una trampa. 
Es evidente que los dirigentes del Kremlin no harían lo mismo si 
se vieran en nuestro caso. Esperemos que, antes que sea demasiado 
tarde, el mundo occidental se decidirá a escuchar la voz del más 
grande de los estadistas europeos: el canciller Adenauer. Porque 
si hay un hombre que, a lo largo de los años, ha sabido conservar 
su sano juicio, ese hombre es Adenauer. Cuando el mundo entero 
está vibrando con el eco de los gritos de coexistencia, el jefe de la 
nueva Alemania hace oír la voz de la razón. En este aspecto, el 
viaje de Adenauer a Wáshington tendrá una importancia decisiva. 


OTTO DE AUSTRIA-HUNCGRÍA 


LA TRANSFORMACION SOCIAL DEL CONQUISTADOR 
Un libro más acerca de la conquista de América (1). Un libro 
breve, sin excesivas pretensiones, ayuno de aparato bibliográfico, 


(1) La transformación social del conquistador, por José Durand. Méxi- 
co, 1953; 90 págs. (Colección “México y lo mexicano”.) 
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pero apoyado en excelentes referencias y citas y con un contenido 
hondamente sugestivo. Claro, expresivo e interesante, al hilo de su 
lectura nacen inevitables algunas preguntas: ¿Por qué no se han 
escrito entre nosotros obras como ésta? ¿No habrán estado nues- 
tros americanistas demasiado apegados a la letra de la Historia en 
menoscabo del espíritu y del fruto? Bien están las horas indaga- 
doras de archivo, el repaso minucioso de legajos, la comparación 
detenida de fuentes, pero sin olvidarnos de que esto no es todo. Que 
el papel del historiador es más hondo, más arduo que la simple 
acumulación de datos y noticias. Como señala Zubiri, “la Historia 
ha de tratar de instalar nuestra mente en la situación de los hom- 
bres de la época que estudia”, y, por tanto, al historiador corres- 
ponde “repetir mentalmente la experiencia de aquella época”. 

¿Cómo fué la primera sociedad española en Indias? Esta es la 
pregunta que pretende contestar el autor del libro que comenta- 
mos, el cual se inicia con la condenación de ese prejuicio—aún no 
del todo extirpado—, según el cual los conquistadores no pasaban 
de ser “secta de malvados, hampa internacional, bestias sedientas 
de oro”. 

Frente a este prejuicio es preciso plantearse el hecho de la 
conquista “desde dentro”, contemplándola a través de los ideales del 
propio conquistador e inquirir cuáles fueron sus reacciones ante 
el inédito espectáculo humano, geográfico, general que le depara- 
ban las nuevas tierras por su esfuerzo descubiertas para la mirada 
occidental. 

¿En qué medida y con qué ritmo se tué produciendo la incor- 
poración del español al medio americano? Las distintas investiga- 
ciones parecen convenir en la afirmación enunciada por Ortega en 
Buenos Aires en el año 1928: “No es preciso aguardar a la primera 
generación nacida ya en el nuevo espacio, sino que el mismo colo- 
nizador, si permanece unos años tierra adentro, sin frecuente con- 
tacto con nuevas promociones de emigrantes, comienza a los cinco 
o seis años a ser un ente distinto del que era.” Se siente pronto 
arraigado en el nuevo marco, ganado las más de las veces con su- 
dores y esfuerzos heroicos, y no es infrecuente se pronuncie hos- 
tilmente frente al español que, pasados los años difíciles de pobla- 
ción y colonización, pretende asentarse. 

De ahí la tensión percibida en seguida entre los primeros con- 
quistadores o pobladores y los después llegados, los despreciativa- 
mente llamados “chapetones” o “gachupines”. Los criollos se sen- 
tían “otra cosa”, dice Durand; algo muy distinto del gachupín 
en carácter, maneras, ambiciones y costumbres. Uno de los textos 
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más expresivos y que no creo haya sido suficientemente comentado 
es aquel del doctor Juan de Cárdenas que, en su obra Problemas 
y secretos maravillosos de las Indias, publicada en Méjico en 1591, 
escribía: “Para dar muestra y testimonio cierto de que todos los 
nacidos en Indias sean a una mano de agudo, trascendido y deli- 
cado ingenio quiero que comparemos a uno de los de acá con otro 
recién venido de España, y sea ésta la manera: que el nacido en 
las Indias no sea criado en alguna de estas grandes y famosas ciu- 
dades de las Indias, sino en una pobre y bárbara aldea de indios, 
sólo en compañía de cuatro labradores, y sea asimismo el cachupín 
o recién venido de España criado en aidea, y júntense estos que 
tengan plática y conversación el uno con el otro: oiremos al espa- 
ñol nacido en las Indias hablar tan pulido, cortesano y curioso, y 
con tantos preámbulos, delicadeza y estilo retórico, no enseñado 
ni artificial, sino natural, que parece ha sido criado toda su vida 
en corte y en compañía de gente muy hablada y discreta; al con- 
trario, verán al chapetón, como no se haya criado entre gente ciu- 
dadana, que no hay palo con corteza que más bronco y torpe sea.” 
Líneas después, el doctor Cárdenas cuenta en apoyo de su afirma- 
ción esta deliciosa anécdota: “Acuérdome una vez que haciéndome 
ofertas cierto hidalgo mejicano, para decirme que en cierta forma 
temía poco la muerte, teniéndome a mí por su médico, sacó la 
razón por este estilo: Devanen las Parcas el hilo de mi vida como 
más gusto les diere, que cuando ellas quieran cortarle, tengo yo a 
vuestra merced de mi mano, que le sabrá bien anudar.” 

Esta prontitud en incorporarse al nuevo medio, en “transfor- 
marse”, era causa y consecuencia—a la vez—de la rapidez con que 
se llevó a cabo el descubrimiento, población y, en su caso, con- 
quista de América. Aquella empresa fué una hazaña de hombres 
jóvenes y esforzados, a los que animaban en su descomunal empeño 
altos y distintos ideales. Los capítulos del libro comentado con- 
tienen en sus títulos el catálogo de estos ideales: lr a valer más; 
El ansia de oro; El afán de honra; La ambición de nobleza. 

Ideales asentados en hombres de carne y hueso, con ánimo de 
aventura a la vez que con hondísima humanidad. Y con amor a la 
patria que quedaba tras el océano, a la tierra a la que se escapaban 
nostalgias y suspiros en los momentos de cansancio y melancolía: 
“¡Así Dios me lleve a Castilla!”, exclamaban los añorantes, según 
testimonios de Motolinia y Las Casas. 

Y amor a las cosas, a los animales, a los juegos que recordaban 
la vida anterior. Por ejemplo, aquella página ternísima del inca 
Garcilaso: “No por necesidad, que no la había, sino porque reme- 
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dasen en todo a los de España; y era esta ansia y sus semejantes 
tan ansiosa en aquellos principios, que con no haber para qué, no 
más de por bien parecer, trujo un español desde el Cuzco hasta 
los reyes [un cachorrillo mastín], llevándolo metido en una alforja 
que traía colgada en el arzón delantero; y a cada jornada tenía 
nuevo trabajo, buscando leche que comiese el perrillo.” Y con- 
cluye el inca: “Estos trabajos y otros mayores costaron a los prim- 
cipios las cosas de España a los españoles.” 

¿Quién duda que sólo por altos ideales podía superarse la nos- 
talgia, el cansancio, las dificultades sin cuento, el hambre, las enfer- 
medades, la incertidumbre? La empresa era desproporcionada a 
las fuerzas humanas. Causa verdadero pasmo pensar que aquellos 
puñados de hombres se atreviesen a enfrentarse con adversarios muy 
superiores en número, fundasen y organizasen pueblos y ciudades, 
recorriesen miles de kilómetros. ¡Qué bellas las palabras de Bernal 
Díaz del Castillo frente a tanto juicio empequeñecedor!: “Por ser- 
vir a Dios, a Su Majestad, y dar luz a los que estaban en tinieblas, 
y también por haber riquezas, que todos los hombres comúnmente 
buscamos.” O aquellas otras que nos transmite el cronista López 
de Gomara: “La causa principal a que venimos a estas partes es 
por ensalzar y predicar la fe de Cristo, aunque juntamente con ella 
se nos sigue honra y provecho, que pocas veces caben en un saco.” 

Parece innecesario insistir en que los distintos motivos fueron 
entremezclados y confundidos. Los dos testimonios citados lo dicen 
bien a las claras. Por eso mismo faltan a la verdad los que afirman 
la primacía del ansia de oro como estímulo para la empresa in- 
diana. Causante principal de esta y de otras deformaciones fué el 
padre Las Casas: “Ninguno acá pasabha—escribe—simo, para co- 
giendo oro, desechar su pobreza, de que en España en todos los 
estados abundaba.” Esta idea se haría tópico con el que Europa 
entera pretendería poner sombras en la acción española en el 
Nuevo Mundo. Con sutil agudeza ha comentado Ortega: “Quien 
conozca los secretos del alma española dudará siempre y a límite 
de la interpretación que se dió en Europa a las hazañas de nues- 
tros conquistadores. Sajones y franceses titularon aquella formi- 
dable y loca empresa “la sed de oro”. Yo sospecho que la verdad 
es más bien inversa. Porque el europeo de entonces—comienzo de 
la era capitalista—sentía una fabulosa sed de oro, según luego se 
ha demostrado; no podía imaginar que aquellos españoles cumplie- 
sen sus hazañas por otros motivos.” 

No era fácil—en cambio—para el europeo de la época com. 
prender el sentido religioso y misional que presidía las más de las 
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actuaciones de los conquistadores y pobladores. Los excesos y los 
errores indudables de muchos engendraron—en ocasiones—peniten- 
cias prontas y enmiendas sinceras. (Un ejemplo, y bueno, el propio 
padre Las Casas.) 

Cuando se habla de la codicia parece olvidarse que correspon- 
día a la iniciativa privada el sostenimiento y financiación de las 
empresas de conquista y población. Durand recuerda que todos los 
grandes caudillos aventuraron su hacienda en tan rigurosas cam- 
pañas, y muchos la perdieron, como Pánfilo de Narváez en la Flo- 
rida, o como Hernando de Soto en el mismo lugar y junto con 
la vida. 

Mucho más que la sed de oro importaba el afán de honra. Colón 
había dicho en Sevilla, a los que pretendían embarcarse con él, 
que eran muchas las penalidades que les aguardaban. “A lo cual 
todos respondían—escribe—que a eso venían, y por ganar honra 
en ello.” Y Hernán Cortés, en una de sus cartas al emperador, le 
dice: “Oí decir en una choza de ciertos compañeros, estando donde 
ellos no me veían, que si yo era loco y me metía donde nunca po- 
dría salir. Y muchas veces fuí de esto requerido, y yo les animaba 
diciéndoles que eran vasallos de Vuestra Majestad, y que jamás 
en los españoles en ninguna parte hubo falta, y que estábamos en 
disposición de ganar para Vuestra Majestad los mayores reinos y 
señoríos que había en el mundo. Y por ello en el otro mundo ganá- 
bamos la gloria y en éste conseguíamos el mayor prez y honra que 
hasta nuestros tiempos ninguna generación ganó.” 

Y con la fe predicada y extendida, con la honra deseada, con 
el oro apetecido también servía de espolique la ambición de no- 
bleza. Un buen modo de ganar nobleza era el de las armas, el de 
la acción guerrera. Y aquellos segundones que pasaban a las Indias 
ardían en deseos de alcanzar títulos merced al esfuerzo triunfante 
de su campaña. Igual pretendían el ignorado labrador o el humilde 
criado. Así lo consiguió un bastardo y analfabeto, pero valiente 
soldado y singular hombre que llegó a marqués: Francisco Pizarro. 
Como bien escribía Bernal Díaz, si grandes fueron los hechos que 
dieron blasones y palacios a los caballeros medievales, “nuestras 
hazañas no son menores que las que ellos hicieron.” 

Muchas más anotaciones y comentarios sugiere este breve y apre- 
tado libro. Algunas de las observaciones habrían de dedicarse a 
puntualizar tal o cual juicio apresurado y despectivo que se le ha 
escapado al autor. Quizá no ha valorado suficientemente el sentido 
religioso que animó y confortó a conquistadores y misioneros y fué 
proyectado a la sociedad naciente. Pero, en conjunto, el libro cum- 
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ple muy honestamente con el propósito que lo inspiró. Su lectura 
contribuye a un más cabal conocimiento de uno de los aspectos 
más sugestivos y, a la par, necesitado de esclarecimiento y de aná- 
lisis de aquel gigantesco suceso que fué el descubrimiento y la 
colonización de América. 

ANTONIO LAGO CARBALLO 


COLOQUIOS SOBRE CULTURA NORTEAMERICANA 


Organizados por John T. Reid, agregado cultural de la Emba- 
jada de Estados Unidos en España, a finales de abril se celebraron 
en Santiago de Compostela unos “Coloquios íntimos de estudios 
norteamericanos”, con asistencia de una veintena de escritores y 
científicos españoles y norteamericanos. 

El temario de la reunión incluía cuatro puntos: poesía norte- 
americana, teatro norteamericano, perspectivas para el uso pací- 
fico de la energía nuclear y problemas de política exterior norte- 
americana. Mistress Leonie Adams, Vicente Ventura, el profesor 
Miguel Masriera y Manuel Fraga Iribarne fueron ponentes en los 
respectivos temas, y la experiencia de plantear el debate entre espe- 
cialistas y profanos (pues todos éramos lo uno y lo otro, según el 
tema discutido) produjo resultados estimables. 

Por de pronto, los especialistas se esforzaron en ser claros, in- 
formativos y precisos, resumiendo con la posible brevedad el estado 
actual de los asuntos expuestos y señalando los puntos polémicos 
más interesantes. Mistress Adams, poetisa distinguida, pronunció 
una conferencia sobre la situación actual de la poesía en Estados 
Unidos, y seguidamente discutimos si puede hablarse de un acento 
norteamericano en la poesía, cuál es la relación o conflicto entre lo 
nacional y lo universal y cuáles las direcciones más importantes 
de la lírica en aquel país. Como complemento, el recitador Manuel 
Montoro dijo algunos poemas de líricos norteamericanos y españoles. 

En cuanto al teatro, la exposición de Ventura sirvió de punto 
de partida para una breve discusión, centrada en parte sobre los 
dramas de O”Neill. Fraga Iribarne animó el debate al preguntar 
si el teatro no estaba siendo sustituído por el cine; si no se había 
convertido en cine. Yo me permití hacer algunas aclaraciones a 
la cuestión. Reducidas a escueta enumeración, las recordaré aquí, 
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pues no por obvias parecen menos olvidadas: 1. El teatro foto- 
grafiado no es el cine. 2. El cine subordina el texto al resto; el 
teatro, no. 3, En el cine, el gesto es más importante que la pala- 
bra; en el teatro sucede lo contrario. 4. En el cine, el actor no 
actúa como tal; se limita a vivir. 5. Una cosa es la acción dramá- 
tica, propia del teatro, y otra el movimiento cinematográfico. (Sin 
contar el aspecto industrial del cine, problema aparte.) 

Al margen de las discusiones, John T. Reid informó de las 
interesantes experiencias teatrales realizadas en Universidades y 
centros de provincias, donde, como reacción a la escena comercia- 
lizada de Broadway, tuvieron acogida en el pasado las obras de 
los dramaturgos renovadores, que más tarde se impusieron al 
público. 

Fraga Iribarne presentó en forma sistemática y clara su estudio 
sobre política exterior norteamericana, dividiéndolo en tres partes: 
a) Los Estados Unidos en busca de una política exterior. b) Los 
problemas internos de esa política. c) Los problemas de la política 
exterior propiamente dichos. Los últimos los subdividió en políti- 
cos, estratégicos, económicos y psicológicos, incluyendo entre estos 
últimos la organización del asentimiento, ya que no puede con- 
tarse con las naciones, organizadas en democracia internacional, 
sin convencerlas previamente del espíritu de justicia y la buena 
fe con que se actúa. 

William L. Schurz, prestigioso economista norteamericano, es- 
pecializado en cuestiones de agricultura, intervino en el coloquio 
para recordar que no podía entenderse la política de su país sin 
entender los ideales y el modo de pensar de sus conciudadanos. 
Los norteamericanos—dijo—quieren vivir y dejar vivir. Una de 
sus características es el oportunismo. Son, a la vez y sin conflicto, 
del modo más natural, idealistas y realistas. Es preciso captar bien 
que esto es el resultado de una integración y no de una contra- 
dicción. 

El profesor Miguel Masriera expuso las perspectivas para el 
uso pacífico de la energía nuclear, y los también profesores Batue- 
cas, Ibarz y Fernández Alonso completaron la información, apun- 
tando la revolucionaria trascendencia de los experimentos en curso. 
El doctor Pérez Modrego estudió la aplicación de la energía nuclear 
a la medicina, y en una extensa intervención, que tuvo literalmente 
en suspenso al auditorio, explicó las posibilidades exploratorias y te- 
rapéuticas derivadas del empleo, con fines médicos, de esa energía. 

A. continuación se proyectaron películas documentales sobre la 
estructura del átomo, la transmutación artificial de los átomos, el 
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uso de isótopos radiactivos en la agricultura, la industria y la 
medicina. 

Míster Reid cerró las conversaciones, felicitándose de los buenos 
resultados obtenidos en cuanto al intercambio de ideas y puntos de 
vista y al interés demostrado por los concurrentes en discutir los 
asuntos del temario con el mejor deseo de contribuir en alguna 
medida a precisar las cuestiones estudiadas. 

R. GC. 


ALFONSO REYES Y SU VISION DE. ANAHUAC (1519) 


Encontramos en Hispanoamérica con frecuencia a hombres que 
poseen un raro saber clásico; hombres de cultura alquitarada, 
nueva y actual, pero con regusto de siglos, sólo posible. gracias a 
un esfuerzo y a una tradición continuada de amor intelectual. Las 
obras de estos hombres, aparte de su valor cultural inmediato—el 
puesto que ocupan en el avance de nuestra cultura, los problemas 
que suscitan o resuelven—tienen un valor perenne de cultura lo- 
grada, posada y—¿por qué no?—de fiesta del espíritu. Quizá en 
España—siempre en la brecha—no hemos tenido tiempo bastante 
para reposarnos en la gran serenidad de la obra jugosa y ponde- 
rada, y esto a pesar de que entre nosotros vivió—y ya sabemos 
eómo vivió—el poeta fray Luis de León. 

Hace unos días, al abrir el libro Las corrientes literarias en la 
América Hispánica, de Pedro Henríquez Ureña, en la edición cas- 
tellana del Fondo de Cultura Económica, vi la espléndida fotogra- 
fía de P. H. U., allí colocada como homenaje del editor: nobleza 
intelectual, simpatía; pero, sobre todo, rasgos inconfundibles de 
indio, o más bien de mestizo, que no desmiente su linaje. Después, 
la prosa tiene sabor ático o, quizá mejor, humanista: buen augurio. 

No sé cuál será el aspecto físico de Alfonso Reyes, pero su prosa 
tiene el mismo grato sabor de humanista clásico. Así, en efecto, 
con Italia y el Renacimiento se inicia este extraordinario librito 
Visión de Anáhuac (1519). (Pero antes, en función previa de avisa» 
dor, Alfonso Reyes nos suspende con un gran gesto aforístico: “Via. 
jero: has llegado a la región más transparente del aire”.) 

Visión de Anáhuac es un libro estático: colección de viñetas 
evocadoras del Méjico de 1519, cuando se presenta el conquistador 
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blanco, que tan radicalmente había de cambiar el destino del país. 

La primera viñeta describe el país tomando como fuente el libro 
Delle Navigationi et Viaggi, de Giovanni Battista Ramusio, publi. 
cado en Venecia en 1550. Con su fina sensibilidad, Alfonso Reyes 
nos describe las estampas de este libro: “Vense pasos de la vida 
africana, bajo la tradicional palmera y junto al cono pajizo de la 
choza, siempre humeante; hombres y fieras de otros climas, minu- 
ciosos panoramas, plantas exóticas y soñadas islas, Y en las costas 
de la Nueva Francia, grupos de naturales entregados a los usos de 
la caza y la pesquería, al baile o a la edificación de ciudades. Una 
imaginación como la de Stevenson, capaz de soñar La isla del Tesoro 
ante una cartografía infantil, hubiera tramado, sobre las estampas 
del Ramusio, mil y un regocijos para nuestros días nublados. Final- 
mente, las estampas describen la vegetación de Anáhuac.” En sucu- 
lenta prosa—nunca mejor el adjetivo—, Alfonso Reyes va enume- 
rando—engarzando—las plantas típicas de Méjico. Todo ello ani- 
mado de vida y de sabiduría vital, que a veces alcanza plásticos 
efectos: “En la tierra salitrosa y hostil, destacadas profundamente, 
erizan sus garfios las garras vegetales, defendiéndose de la seca.” 
No sé por qué esta prosa exuberante se hermana con la de La 
lámpara maravillosa, de Valle-Inclán: ambos libros son rigurosa- 
mente coetáneos. (Y también con los apartes descriptivos de Tirano 
Banderas, obra posterior.) 

Viene después un intermedio, leve censura, sobre la desecación 
del valle. Y a continuación una lección de paisajística americana: 
“Nuestra Naturaleza tiene dos aspectos opuestos. Uno, la cantada 
selva virgen de América, apenas merece describirse.” (No obstante, 
Alfonso Reyes lo hace, y magníficamente.) “Lo nuestro, lo de 
Anáhuac, es cosa mejor y más tónica. Al menos para los que gus- 
ten de tener a toda hora alerta la voluntad y el pensamiento claro.” 
Por eso ha dicho antes que se trata de “una Castilla americana 
más alta que la de ellos, más armoniosa, menos agria seguramente”. 
Pero ya llegan a la ciudad los hombres de Cortés: “Hasta ellos, en 
algún oscuro rito sangriento, llegaba, ululando, la queja de la chi- 
rimía y, multiplicado en el eco, el latido del salvaje tambor.” 

Es la segunda viñeta, vista por los ojos asombrados de Bernal 
Díaz, de Cortés y sus compañeros: “Oyense unos dulces chasqui- 
dos; fluyen las vocales, y las consonantes tienden a licuarse. La 
charla es una canturía gustosa. Esas xés, esas tlés, esas chés que 
tanto mos alarman escritas, escurren de los labios del indio con 
una suavidad de aguamiel.” (Obsérvese la soberbia calidad de esta 
prosa.) La ciudad: templo, mercado y palacio del emperador. “El 
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emperador es aficionado a la caza; sus cetreros pueden tomar cual- 
quier ave a ojeo, según es fama; en tumulto, sus monteros acosan 
a las fieras vivas. Mas su pasatiempo favorito es la caza de altane- 
ría: de garzas, milanos, cuervos y picazas” ... “Cuatro veces el con- 
quistador anónimo intentó recorrer los palacios de Moctezuma; 
cuatro veces renunció, fatigado.” 

Después viene un ensayo de interpretación del alma indígena 
a través de sus manifestaciones, y una especie de breve antología 
de lo poco que se ha conservado—o reconstruído—de la poesía indí- 
gena, que tomada por obra hecha para honrar a los demonios fué 
silenciada por el conquistador, hasta hacerla desaparecer. (“Me re- 
concentro a meditar profundamente dónde poder recoger algunas 
bellas y fragantes flores” ... “Al pasar oigo como si verdaderamente 
las rocas respondieran a los dulces cantos de las flores” ... “El dolor 
llena mi alma al recordar en dónde yo, el cantor, vi el sitio flo- 
rido...”. 

Tras esta poesía de la Naturaleza, Alfonso Reyes escribe su fe: 
“...nos une con la raza de ayer, sin hablar de sangres, la comuni- 
dad del esfuerzo por domeñar nuestra naturaleza brava y fragosa; 
esfuerzo que es la base bruta de la Historia. Nos une también la 
comunidad, mucho más profunda, de la emoción cotidiana ante el 
mismo objeto natural.” 

Este librito, fechado en Madrid en 1915, muestra una envidia- 
ble madurez del alma mejicana, Ha conocido cuatro ediciones: San 
José de Costa Rica, 1917; Madrid, 1923; Méjico, 1944; la cuarta, de 
“El Colegio de Méjico” (Méjico, 1953), bien merecía un comen- 
tario. 

ALBERTO GIL NOVALES 


UN CATOLICO VA AL CINE 


Con dos citas—procedentes de campos opuestos, pero sumamente 
significativas las dos—se abre este libro de José María Pérez Lo- 
zano (1). Una es de Lenin: “Si queréis cambiar la manera de pen- 
sar del mundo lo debéis hacer por medio del teatro y del cine.” 
La segunda cita es de Pío XII: “El cine va a llegar a ser el más 


(1) José María Pérez Lozano: Un católico va al cine. Colección Remanso. 
Juan Flors, editor. Barcelona, 1956. 
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grande y más eficaz medio de influencia ideológica, más aún que la 
misma prensa.” Este pórtico nos indica que su autor desea enfren- 
tarse seriamente con el tema cinematográfico. Y una lectura atenta 
del libro nos convence de que ha conseguido—nada más y nada 
menos—inquietarnos en torno al cine. Pero estas líneas no van a 
ser de crítica, sino de recensión, por lo cual dejamos los juicios a 
un lado para ofrecer al lector unos cuantos aspectos de la obra, en 
plena línea de actuación eficaz del editor Juan Flors, de Barcelona. 

Ante todo, Pérez Lozano señala y prueba la influencia extra- 
ordinaria del cine en los hombres: y las mujeres de todo el mundo. 
Las cifras son conocidas de todos yy no vale la pena repetirlas. Lo 
que sí importa subrayar es la clara consecuencia de este poder del 
cine: una necesidad de convertirlo en instrumento para el bien. 
Quedan desechadas, pues, todas las posturas de avestruz—más nu- 
merosas de lo que pudiera creerse—, según las cuales el cine es 
algo tan horrendo y tan envilecido que no merece ocuparse de él. 
No pensemos-—dice Pérez Lozano—en una oposición al cine porque 
haya servido con frecuencia a causas condenables. Esta, insisto, 
me parece una postura inteligente y de signo positivo. 

Pero es que, además—y el autor así lo estudia, detalladamente— 
el cine tiene la doble y espléndida categoría de ser testimonio hu- 
mano y testimonio de Dios. Como testimonio humano, cualquiera 
de nosotros podría citar en seguida media docena de películas-tes- 
tigo que no olvidará jamás. Como testimonio de Dios, debe tenerse 
en cuenta que la religión no es una cosa aparte en la vida, y que, 
por tanto, cualquier película de cualquier género puede y debe 
tener un sentido religioso, una concepción espiritual de la vida. 
Y al llegar a esta altura de su estudio, Pérez Lozano entra en un 
tema que confiere a este libro un valor muy considerable, al esque- 
matizar con gran sencillez la postura que, en el orden de la sensi- 
bilidad y en el orden del tiempo, han mantenido los católicos ante 
el cine. Cronológicamente, Pérez Lozano la establece en cinco 
fases: 

1.2 Indiferencia ante el nacimiento y primera expansión del 

cine. 

2.2 El cine es un instrumento del demonio. Es malo en sí. Hay 
que luchar por destruirlo. 

3.2 El cine es algo ya tan extendido, tan importante, que hay 
que aceptarlo aunque sea de mala gana. No cabe pensar 
en su destrucción, pero procuraremos abstenernos de él. En 
las proyecciones no encontraremos provecho alguno y sí 
serios riesgos. 
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4.2 Sin duda, el cine es el mayor espectáculo de nuestro siglo. 
Estudiémoslo. Acerquémonos a él, pero un poco temerosa- 
mente. Manejamos “líquidos inflamables”. Establezcamos 
una censura, fruto lógico de toda una postura de cautela, 
negativa, de paso a nivel. 

5.2 El cine es de Dios. No podemos conformarnos con raquí. 
ticas posturas negativas, de clasificaciones morales, de dis- 
cos rojos. Vayamos a la conquista del cine para Dios; haga- 
mos de él un instrumento del bien. Que sirva para elevar 
a los hombres, para distraerlos con limpieza, para entre- 
tenerlos con alegría; pero, sobre todo, para ejercitarlos 
profundamente en el noble y olvidado arte de pensar. Para 
que sirva de vehículo a la caridad, y de contenido a la emo- 
ción, y de grito para los hombres dormidos en la apacible 
siesta del mundo. 

Esta ha sido—concluye Pérez Lozano—la marcha ascendente. 
Hoy, afortunadamente, los católicos del mundo parecen decidirse 
claramente hacia la última posición. Pero sigue habiendo entre nos- 
otros hombres encasillados en las primitivas posturas: la de la 
ignorancia del cine o la de su terminante condena. Hombres de 
reacciones lentas, retrógrados, que no están viendo la brillante 
lección de modernidad de los Papas, que se niegan a ir al vivo paso 
de la Iglesia. 

Otro aspecto de sumo interés en este libro es el que se refiere 
a la influencia del cine sobre los jóvenes. Hay encuestas y estadís- 
ticas realmente estremecedoras. En 505 películas examinadas, por 
ejemplo, el autor ha encontrado 100 asesinatos, 91 suicidios, 
103 adulterios, 38 seducciones, 352 robos, 43 fraudes y 827 inmo- 
ralidades y delitos graves. Y así podrían citarse otros síntomas. 

Quedan otros muchos temas sugestivos, pero no es posible en 
una nota aludir a todos ellos. Sobre la censura, sobre el sistema de 
“lotes” de las casas distribuidoras, etc., etc., se exponen informa- 
ciones de interés y se formulan opiniones y sugerencias. La con- 
secuencia que se adivina a través de toda la obra es, como lo adver- 
timos al principio, muy simple: los hombres de bien deben acer- 
carse al cine para tratar de convertirlo en un instrumento bene- 
ficioso. Esta es la gran paradoja del gran arte de todos los tiem- 
pos—termina diciendo Pérez Lozano—: que la mentira del cine 
puede transformarse en una verdad. En una verdad que nos haga 
libres. 

Varios interesantes apéndices completan el valor de este libro: 
el Manifiesto de las siete artes, de Canudo; el Código Hays; dos 
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luminosos y completísimos discursos de Pío XII sobre las caracte- 
rísticas del film ideal y una bibliografía sobre temas cinemato- 
gráficos. 

MANUEL CALVO HERNANDO 


LENGUA Y ESTILO EN EL FACUNDO 


A partir de 1943, el nombre de Emilio Carilla empieza a circu- 
lar, en el mundo hispanoamericano, unido a títulos de libros o 
folletos de investigación literaria. Desgraciadamente, en España 
han llegado pocas obras suyas, y los críticos de aquí, salvo las 
excepciones de costumbre, parecen desconocerlas. 

Como adelanto—suponemos—de un trabajo más extenso, Ca- 
rilla ha publicado ahora la conferencia pronunciada en la cátedra 
sarmientina de la Sociedad Sarmiento, de Tucumán, el 30 de sep- 
tiembre de 1954. El éxito de Sarmiento como hombre político ha 
influído en el juicio de Facundo. Y ello, con indudable razón: Sar- 
miento buscaba en la literatura un medio, valiosísimo, para actuar 
sobre sus compatriotas. Así, la novela refleja, con transparencia, el 
espíritu militante, el carácter impetuoso del político, y no deforma, 
por motivos de signo estético, un retrato bien conocido. El lector 
argentino, al enfrentarse con Facundo, no puede prescindir de 
su familiaridad con la historia externa de Sarmiento. (Esto sucede 
con la mayoría de los escritores hispanoamericanos del xix y 
del xx, mezclados en las luchas partidistas de su época, y que hicie- 
ron de la pluma arma de combate.) 

El estudio estilístico, si confirma los rasgos fundamentales ya 
sabidos, permite calar hondo en la estructura de la obra literaria y 
descubrir detalles olvidados y la conciencia de escritor del artista. 
Carilla considera a Facundo como un todo; los dos extensos capí- 
tulos sobre el gobierno de Rosas no constituyen un elemento pega- 
dizo: explican a Rosas por medio de Quiroga. El ambiente con- 
diciona la acción del personaje—el dramatismo llega al punto má- 
ximo en Barranca Yaco—de acuerdo con las teorías muy de moda 
por aquellos años; pensamientos ajenos entran en el libro, pero 
sin desfigurar los propios. Dedica Carilla varias páginas al estudio 
de los recursos afectivos en Sarmiento. Facundo empieza con “la 
prosa de un texto de geografía”; pronto el estilo frío se colorea 
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y enardece: pleonasmos, interrogaciones y exclamaciones encrespan: 
el tono; el diálogo con el público rompe la monotonía del relato; 
aumentativos, polisíndeton y elipsis confirman el ímpetu del estilo. 
Afluyen al vocabulario palabras nuevas (conviven con los arcaís- 
mos) y el ritmo narrativo cambia una y otra vez. 

Al margen de la verdad de su tesis, Carilla resalta los aciertos 
parciales en descripciones—pampa, caudillo, juez de paz—y la in- 
fluencia del romanticismo en algunos rasgos de estilo—período 
amplio, abundante adjetivación—; la parquedad extrema de varios 
párrafos; repetición de formas encíclicas—defecto frecuente en la 
novela—... Carilla echa de menos una edición crítica del Facundo; 
nadie más indicado que él para realizarla y completar su estudio. 


A. CARBALLO PICAZO 


BAROJA Y SUS CUENTOS 


En 1900, al comenzar el nuevo siglo, Pío Baroja decidió colgar 
su carrera de médico, que ejercía en el pueblecito guipuzcoano de 
Cestona, y establecerse en Madrid, al frente de una panadería. En 
aquel pueblo, en horas de aburrimiento y de ocio, el joven médico 
había emborronado muchas cuartillas con breves relatos e impre- 
siones de su contacto con las gentes y el mundo. Con una treintena 
de esos relatos, ya instalado en Madrid y al frente de su tahona, 
formó Baroja un librito, que decidió editar por su cuenta. Este 
librito, el primero de los publicados por Baroja, apareció el mismo 
año 1900, en una edición de 500 ejemplares, que costó a su autor 
500 pesetas, y de los que la mitad, en vista de que no se vendían, 
fueron poco a poco condenados al fuego por el aspirante a escritor. 
Del libro, cuyo título era Vidas sombrías, se ocupó poco la crítica 
de entonces. Baroja recuerda en sus Memorias que hablaron de él 
Unamuno, Pedro Corominas y Eduardo Marquina. Azorín escribió 
una carta de elogio al novel autor, y esta carta fué el comienzo de 
una amistad personal y literaria que iba a durar más de medio 
siglo. 

A. los cincuenta y seis años de publicado este primer libro de 
Baroja, Vidas sombrías, un editor madrileño, Afrodisio Aguado, ha 
tenido la idea de lanzar una nueva edición de aquel olvidado volu- 
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men, como homenaje—son sus palabras—“a la gloriosa y fecunda 
ancianidad del más universal de nuestros novelistas actuales”. La 
edición es bonita, y se enriquece con un sabroso prólogo autobio- 
gráfico del mismo don Pío, en el que recuerda los comienzos de 
su carrera literaria, y con la página crítica que dedicó al libro 
Unamuno, cuando fué publicado. Unamuno supo ver en estos pri. 
meros cuentos de Baroja influencia de Poe y de Dostoyevski. Hoy 
sabemos por las Memorias de don Pío que esos autores, junto con 
Dickens, Balzac, Tolstoi, Stendhal y Nietzsche, formaban el cuadro 
de sus intensas lecturas extranjeras de aquellos años. 

¿Qué impresión causan al lector actual estos primeros cuentos 
barojianos? Yo confieso que los he leído con más curiosidad que 
placer, aunque algunos, como Mari Belcha, Los panaderos, Medium, 
El trasgo, La venta y algún otro conservan aún su frescura y vigor, 
ese inconfundible sello barojiano, mezcla de tristeza y desengaño 
y de amor por la vida, sobre un fondo casi siempre sombrío. Pero 
otros cuentos no llegan a serlo; son más bien esbozos de cuentos 
o vagas impresiones de ambientes y tipos humanos. Y en algunos 
pesa bastante la época en que fueron escritos, cierta filosofía nihi- 
lista que hoy nos parece algo trasnochada. 

J. L. CANO 


EL JARAMA, DE RAFAEL SANCHEZ FERLOSIO 


Recuerdo una noche de hace dos años, casi en las afueras de 
Madrid, con las ventanas del café y la conversación abiertas hacia 
las arboledas oscuras del Parque del Oeste, en que el poeta José 
Hierro y yo intentamos concretar en palabras la relación mejor 
y más vigente que entiendo puede existir entre novela y poesía. Su 
enunciado, dicho sea con intención experimental y no de dogma 
—pueésto que los términos “dogma” y “creación” no parecen ave- 
nirse poco ni mucho—, era aproximadamente: “Novela es también 
poesía, a la larga.” Pero no se puede lucubrar de un modo inme- 
diatamente poético, subjetivo y gratuito, escribiendo en prosa. El 
concepto poesía en prosa sí resulta aceptable, en cuanto empieza 
por detallar que aquello se trata, antes que nada, de poesía. (Pla- 
tero y yo, de Juan Ramón Jiménez, o El contenido del corazón, de 
Luis Rosales, son libros de sola poesía, sino que escritos en prosa.) 
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El de prosa poética, en cambio, se nos antoja un concepto incon- 
gruente, en cuanto se interfiere la eficacia de la prosa protagonista 
con las propiedades mágicas, ultrarreales, propias de la expresión 
poética. La buena prosa, sin embargo, por un movimiento automáti. 
co, desplaza a la larga la emoción de poesía en el lector. Lo implica 
todo, en su fundamento mismo, por natural y tácito atributo. El 
Jarama, de Rafael Sánchez Ferlosio, el libro que obtuvo el último 
Nadal, es netamente un libro de prosa pura, ajeno a perifollos 
y vaguedades líricas, que mueve y desplaza una gran cantidad de 
poesía. Por una razón casual de previa familiaridad con la obra, 
gozo o padezco hoy, frente a El Jarama, de una muy relativa capa- 
cidad de juicio. Pero no he visto en vivo, sobre la marcha, una 
voluntad de hacer prosa pura, una intensidad de intención y una 
enconada dedicación a lograrlo (1), como las de Rafael Sánchez 
Ferlosio en su libro. 


UN RÍO Y UNA GENTE 


Tiende El Jarama a sustanciar nada más y nada menos que eso. 
Un río humilde (es decir, un trozo de río humilde) una humilde 
gente. Con absoluta y premeditada dejación de todas otras posibi- 
lidades latentes en el tema, mediante una trabajadísima táctica de 
renuncia a cuanto no se dirigiese expresamente a ello, Rafael Sán- 
chez Ferlosio ha querido pintar, y ha pintado, en El Jarama un 
vasto cuadro de costumbres, el ceñido ámbito de un paisaje y una 
gente modestos. A la desmenuzada veracidad de las figuras y los 
fondos ha sacrificado el escritor toda ampliación temática, toda 
vía de ensanche. La novela es como un flash que durase un domingo 
en vez de un segundo, reflejando con minuciosidad agotadora, con 
paciencia exhaustiva, el momento histórico de un determinado sec- 
tor social madrileño, sito en unas circunstancias particulares—do- 
mingo de verano en el ríc—, pero no por ello más desasido de su 
franciscana y enteca realidad de cada día. La extraordinaria fide- 
lidad con que ha sido captado el lenguaje de esta gente, la gran 
labor de arrastre supuesta por la' espontánea tipificación de sus 
modales y actitudes, el penoso discurrir de los minutos novelísti- 
cos son fruto de una ambiciosa y celada deliberación, y revelan 
—£n esto sí que no caben dudas—a un auténtico escritor, dueño y 
esclavo de sus propios valores, incalculables de momento, y feliz- 


(1) Véase el artículo “Pequeña historia del Jarama”, en ABC, de Madrid, 
del 21-111-56. 
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mente iniciado con el poético Alfanhuí (2) a un propuesto y ex- 
tenso programa en puertas. 

Desalentó a veces a Rafael Sánchez Ferlosio cuando El Jarama 
estaba empezando a tomar cuerpo definitivo y a respirar por su pro- 
pia cuenta, lo mismo que le animaba a seguir su libro por la línea 
en que éste parecía configurarse, línea de renuncias, de encastillada 
limitación. Inquietaban concretamente a Rafael la escasez de inte- 
rés funcional, la vulgaridad, la poca sustancia literaria de lo que 
hacen y, sobre todo, de lo que dicen las vivos personajes de El 
Jarama. O sea, y paradójicamente, aquello que constituye precisa- 
mente la entidad vital del libro, en cuanto se trataba de no hacer 
más que eso, de fumarse, hasta la última hebra, el triste “Ideales” 
de su fluvial y pobre día de fiesta. Creo que empezamos, en este 
punto, a tomar al toro por los cuernos. El Jarama es un buen libro 
porque es capaz de sostener, durante un tiempo, administrado hasta 
la fatiga, y en pugna con las cortas enjundias de un mundo de 
hombres y mujeres entrañables, pero, a todos luces, anodinos, un 
cuerpo literario sólido y macizo que se tiene en pie “a pesar de”. 
En efecto, y aunque no se tarda en cobrarles cierto afecto, las gen- 
tes de El Jarama poco o nada tienen que decir, poco o nada dicen, 
poco o nada hacen que pueda atraer sobre sí la renovada atención 
del lector de novela. Y he aquí, sin embargo, que El Jarama, en 
su condición de acabada pieza literaria, es un hecho indudablemente 
vivo e interesante. Tan sólo en las páginas de ahogamiento de Lu- 
cita, allá por el último tercio del libro, y en algún que otro suceso 
secundario, sacude la acción de El Jarama su tedioso y ensimismado 
discurrir, pasa al plano de lo verdaderamente “narrativo”. Con todo, 
o, mejor dicho, a pesar de todo, El Jarama se trata de un libro 
excelente. Precisamente porque acaso todo está en contra y el autor 
lo sabía y lo asumió, sale tan con bien y adelante El Jarama, obte- 
niendo luego su entereza, por una unanimidad de votos primera en 
la historia de los fallos del Nadal, el célebre premio catalán de 
novela. 


DESCRIPCIÓN, NARRACIÓN 


Me declaro muy seriamente interesado, de algún tiempo a esta 
parte, por la novela y el cuento documentales, donde el mero y 
simple dato estadístico adquiere, por virtud de su simple veracidad, 


(2) Industrias y andanzas de Alfanhuí, de Rafael Sánchez Ferlosio. Ma- 
drid, 1951. 
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una grandeza quizá residente en su propia y propuesta limitación. 
No es nuevo este tipo documental de escribir, ya se sabe; nace con 
la literatura y es acaso su raíz misma. Luego van acosándolo la de- 
puración de los géneros, las exploraciones, superaciones y virtuo- 
sismos de los escritores, hasta que, en ciertos momentos de la his- 
toria literaria, llega casi a desaparecer. Pero, en verdad, no puede 
desaparecer. Supone el principio, el fundamento de la creación lite- 
raria, y hay siempre quienes corren a rehabilitarlo de un modo 
terminante, extremado. Quizá no sea ésta la intención de R. S. F. en 
El Jarama, pero sí cae el libro, con su sorprendente apuración del 
dato, con su magnetofonismo dialogal, en la zona de las piezas 
literarias más documentales que narrativas. Como afecto a la preci- 
sión, a la justeza descriptiva, diré que El Jarama es de calidad 
excepcional. La tarea de miniaturista de simples baratijas verbales. 
de tipos y situaciones de una enorme trivialidad, de que Rafael 
hace gala en su libro, me parece de una fuerza desusada. Asombra 
pensar hasta qué punto ha tenido que replegar—o retraer—el no- 
velista su propio mundo personal para llegar a verterse, total y 
exhaustivamente, en lo que hacen y hablan los horteras, los bebe- 
dores, los módicos veraneantes del río humilde y del humilde 
tiempo. Lo impone así el tema, tal como R. S. F. lo vió, y el autor 
no podía ni debía sustraerse a ello. Pero he aquí que no somos 
menos afectos a la idea de que en la novela tienen que pasar cosas. 
Debe provocar la novela (y es una actitud de vuelta en la que cada 
vez se siente uno más afirmado) un sostenido interés, ajeno y aun 
indiferente—Baroja—a las cualidades estilísticas del libro. Si estas 
cualidades estilísticas existen, mejor que mejor. El Jarama las tiene, 
y en cantidades considerabilísimas, pero quizá a costa de su inte- 
rés—interés narrativo, entendámoslo bien—, y el que, con todo. 
permanezca en pie, es buena prueba de su radical calidad; en cuan- 
to a su inacción, también radical y novelísticamente grave, no se con- 
vierte en inercia, no llega a deshacer la obra, a minarla; las facul- 
tades del escritor quedan reafirmadas. 


EL TIEMPO 


Carente—o casi carente—de la medula activa, de las peripecias 
narrativas que constituyen un factor importante del contar, el curso 
del domingo en que transcurre toda la acción de El Jarama puede 
resultar, pues, un tanto fatigoso. Lo que realmente cuenta, sin em. 
bargo, es que es un tiempo perfectamente apresado y dicho. “Si una 
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novela logra capturar al tiempo, si es capaz de hacernos llegar la 
marcha del tiempo de su asunto, y acostumbrarnos e incorporarnos 
a ese tiempo hasta hacer sentirnos parte de él, en él comprometidos, 
inmersos, no puede ser mala novela o, al menos, no puede ser mal 
libro” (3). Cueste o no hacerse de él, el tiempo sabe de verdad a 
tiempo en El Jarama. Rafael Sánchez Ferlosio, que ama la pintura, 
que conoce bien la pintura y que la lleva siempre consigo, en su 
bagaje humano y literario, ha pintado al tiempo en su libro, con 
seguridad y pulcritud pacientes, y nos ha dado, en las gradaciones 
de la luz por el río, en la tierra, en los árboles, en los seres y su 
hablar no sólo la sensación de tiempo en su novela, sino también 
su significación emocionada. El tiempo de El Jarama está todo 
ligado a sí mismo, actuante y espléndido, redondo como una bola 
acabada, insignificante y entrañable en su rodar, como el propio 
y logrado mundo de la obra, 
FERNANDO QUIÑONES 


LA FILOSOFIA DE LA HISTORIA DE TOYNBEE 


Con la publicación de los cuatro últimos volúmenes de su 
A Study of History, el profesor Arnold J. Toymbee ha dado remate 
a su ambiciosa tarea, emprendida en 1927, de encontrar, tras un 
análisis “empírico” de las civilizaciones que coexisten hoy sobre 
la tierra y las ya desaparecidas, las posibles “leyes” de la Historia. 
Su Estudio estaba concebido en trece etapas, cuya sola enumera- 
ción da una idea de la vastedad de la obra realizada por Toynbee. 
(Introducción. El Origen de las Civilizaciones. Su crecimiento. Su 
crisis. Su desintegración. Los Estados Universales. Las Iglesias Uni- 
versales. Las Edades Heroicas. Contactos de las Civilizaciones en 
el Espacio. Contactos en el tiempo. Ritmos de las Civilizaciones. 
Perspectivas de la Civilización Occidental. La inspiración de los 
historiadores.) Las primeras etapas de este plan fueron desarrolla- 
das en los tres primeros volúmenes de la obra, publicados hace 
veinte años. Los puntos cuatro y cinco del programa fueron trata- 
dos en los volúmenes IV, V y VÍ, aparecidos cinco años más tarde, 
y los volúmenes VII al X (1954, octubre) completan el proyecto. 


(3) F. O.: Tres ensayos ingenuos sobre novela. 
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Más de cuatro millones de palabras dan muestra de la erudición 
del profesor Toynbee, de la inspiración de su estilo, de su penetra- 
ción para interpretar hechos y, sobre todo, de su asombroso poder 
de síntesis. ¿Ha conseguido, sin embargo, su propósito esencial? 
La comparación “empírica” del origen, desarrollo, crisis y des- 
integración de las veintiuna civilizaciones que Toynbee encuentra 
en su búsqueda introductoria—treinta, si contamos las cinco civi- 
lizaciones “estancadas” y las cuatro “abortadas”—, ¿nos lleva al 
hallazgo incuestionable de las “leyes” del acontecer histórico? 

Los cuatro últimos tomos del Estudio añaden, en verdad, poca 
cosa a lo que podemos llamar “filosofía de la historia” de Toynbee. 
Acentúan, sin embargo, ciertas tendencias interpretativas que ponen 
de manifiesto el fraude del pretendido “positivismo” del historia- 
dor y que descubren en Toynbee un metafísico de la Historia, casi 
un místico o un profeta, que hace de ella el ámbito donde la “Luz 
de Dios” se despliega a través de los “diferentes velos” de las 
religiones superiores, “una visión de Dios revelándose en la acción 
a los espíritus que le buscan sinceramente”. El “empirista inglés” 
e “historiador occidental post-moderno”—son autocalificaciones del 
profesor Toynbee—, que rechazaba enérgicamente a Spengler por 
“trascendentalista alemán” y “filósofo hierofante”, ha terminado 
convirtiéndose en un trascendentalista a ultranza que utiliza cate- 
gorías mentales procedentes de la moral y de la religión para su 
interpretación de la Historia. Porque si un examen superficial de 
los primeros volúmenes de A Study of History sitúan a su autor 
cerca de un Auguste Comte, en los últimos es evidente la proximi- 
dad de Toynbee—a pesar de que algunos de ellos no son menciona- 
dos y otros sólo de pasada—a pensadores tales como Herder, Hegel, 
Spengler y, sobre todo, Vico. 

La afirmación nuestra de que sólo un examen superficial de 
las primeras etapas del Estudio de Toynbee le colocan entre los 
positivistas requiere algunas consideraciones que la justifiquen. 
Tales consideraciones pueden hacerse, sin ir más lejos, sobre el 
mismo método que el profesor Toynbee emplea para reconocer y 
clasificar las civilizaciones. En efecto, el esquema obtenido al estu- 
diar la desintegración del mundo helenístico, del Imperio romano, 
y el nacimiento del Occidente, con los tres ingredientes de Estado 
Universal, Iglesia Universal y Vólkerwanderung es utilizado como 
marco previo por el que toda la realidad histórica es forzada a en- 
trar, para quedar encajada en alguna de sus veintiuna civilizacio- 
nes. Este esquema de lo que Toynbee llama relación de “pater- 
nidad” y “filiación” entre las civilizaciones, discutible ya en algu- 
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nos de sus detalles al aplicarlo a la “paternidad” de la civilización 
grecorromana o helenística y la “filiación” de la civilización eu- 
ropea occidental, se hace francamente problemático en otros casos 
y obliga a retorcer los hechos y admitir por añadidura una serie 
de fenómenos extraños como los “fósiles”, las “deformaciones”, las 
“estratificaciones” y los “estancamientos”. No siempre es evidente 
la existencia de un Estado Universal que es convertido por la re- 
ligión de lo que el historiador británico llama “el proletariado 
interior” e invadido por sus bárbaros o “proletariado exterior”. 

Por otra parte, tal esquema previo coloca a las religiones en 
una posición central en la Historia, por lo cual no es de extrañar 
que en las conclusiones del Estudio se afirme que las civilizaciones 
existen para dar lugar al nacimiento y a la propagación de las 
religiones superiores. Además, el continuo uso de los mitos religio- 
sos y literarios para la explicación de los fenómenos históricos es 
utilizado por Toynbee a lo largo de toda su obra. 

En todo caso, sea o no sea rigurosa ciencia histórica A Study of 
History, se acepten más o menos de sus hipótesis, el colosal trabajo 
de Toynmbee ocupará un puesto principal entre los libros de muestro 
siglo. 


FRANCISCO PÉREZ NAVARRO 


¿POR QUE SOMOS POBRES? 


El problema que siempre ha tenido planteado España y en ge- 
neral todo el mundo hispánico puede resumirse en una sola pa- 
labra: cultura. Por más vueltas que se le quiera dar al asunto, 
por muchas callejuelas en que se meta el que investigue los orígenes 
de los males endémicos de nuestro pueblo, siempre se llegará a un 
punto final único: la necesidad urgente que tenemos de arrojar 
de una vez para siempre el lastre del analfabetismo, que yace como 
peso muerto en el fondo del alma hispana. No es nueva esta afir- 
mación y yo diría que, de puro vieja, se ha convertido en tópico 
y como tal anda de un lado para otro, manoseada y sin significación 
alguna. De cuando en cuando alguien la repite y levanta una leve 
reacción que culmina en la acción de emprender una modesta tarea 
con el fin de airear un poco media docena de pobres mentes embru- 
tecidas por la ignorancia, Es cierto que se han conseguido ciertos 
avances, pero ¿es eso todo? 
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Manuela Gallardo y Gómez acaba de publicar un libro, cuyo 
título es el mismo que encabeza esta nota, al que, más que la pa- 
labra “libro” conviene la de grito; grito de alerta de uma voz que 
no se resigna y nos habla a todos del problema que ya conocemos 
de antiguo, pero sobre el que pasamos alegremente, sin detenernos 
a considerarlo, como si se tratara de algo que no nos incumbe. 

Es verdad que a pocos españoles les gusta España. No hay quien 
supere al español en su olímpico desdén por las cosas de su patria, 
ni tampoco hay quien le aventaje en su indiferencia por encontrar 
soluciones a los problemas y males contra los que tan enérgicamente 
protesta. Manuela Gallardo intenta, por el contrario, investigar 
las causas de lo que podríamos llamar atraso, miseria, pobreza y 
buscarles una solución definitiva. 

Y la conclusión a que llega es la misma que todos conocemos, 
pero que revaloriza, que pone al día, libre de adornos y telones. 
La causa de la pobreza de nuestro pueblo—viene a decir la auto- 
ra—€s simplemente el analfabetismo, la ignorancia más supina que 
alcanza a la mayoría de la población del país. El español no es 
inferior en calidades humanas a ningún otro pueblo de la tierra. Es 
como una buena semilla que exige ciertos cuidados y una prepara- 
ción adecuada para que llegue a germinar y dar fruto. Sólo la falta 
de organización, la ausencia de capacitación preliminar hacen que 
mantengamos un nivel de vida considerablemente inferior al de 
otras naciones de recursos más limitados que'los nuestros. Hace 
una exposición interesante de la organización escolar de los países 
nórdicos, en los que se ha llegado a un alto nivel medio, gracias a la 
preparación meticulosa de la población. Concretamente, de Ho- 
landa, dice: “Si hay un país cuya vida depende de la Escuela, ese 
país es Holanda. Si se suprimieran los Centros de Enseñanza de los 
Países Bajos o simplemente se abandonaran, Holanda sería la tierra 
más pobre del globo y sus habitantes los más míseros del universo.” 
Luego pasa a analizar la situación del campesino, del obrero espa- 
ñol, abandonado a sus propios medios, sin otro aprendizaje que el 
que penosamente adquiere a costa de innumerables ensayos en los 
que derrocha una increíble cantidad de energías que, de existir 
Escuelas de Capacitación, se podrían aprovechar íntegramente. Tam. 
bién el panorama intelectual es descorazonador, pero “¿cómo le 
vamos a exigir a un ignorante que estime y cuide las obras de arte. 
cuyo valor completamente desconoce? ¿Cómo le vamos a pedir 
que respete las Universidades, los centros difusores de la enseñan- 
za, que él nunca visitó ni sabe para qué sirven? ¿Cómo le vamos 
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a exigir que siga las normas de una moral y de una religión que 
nadie se molestó en inculcarle?” 


En todos los aspectos de la vida española se deja sentir la falta 
de escuela, de preparación de la masa. “Y la culpa es nuestra—dice 
Manuela Gallardo—. No podemos seguir dejando abandonados, 
improductivos, nuestros ingenios, para lamentarnos a continuación 
de nuestra miseria; como si para desterrarla no existieran medios 
y procedimientos seguros e infalibles. 


Estos medios giran alrededor de una campaña enérgica para 
desterrar el analfabetismo. Es necesario educar a la gente casi a la 
fuerza, como se administra a un enfermo rebelde la medicina que 
ha de sanarle. El Ministerio de Educación debe convertirse en 
Ministerio-Eje de la vida del país. Es necesario ampliar su radio 
de acción y sus medios que hoy son ridículamente insuficientes. La 
autora no duda en echar mano de las estadísticas para demostrar 
sus aseveraciones, Ninguna de sus afirmaciones es gratuita: el índice 
del analfabetismo, espantosamente arrollador, los presupuestos 
oficiales de los diversos Ministerios, las cifras de producción... todo 
está rigurosamente avalado, preciso, con datos contundentes. No es 
un libro con el que se pretende hacer literatura; el estilo es sencillo, 
convincente, y aunque a veces se resiente de un molesto tonillo 
pedagógico, es lo suficientemente claro y útil a los fines que se 
propone. La exposición es ordenada y metódica y ayuda mucho 
al lector la presencia de las tablas de estadísticas. Pero lo de más 
valor del libro es el aliento de sinceridad y buena voluntad que lo 
anima. 


LUIS QUESADA 


ACTUALIDAD CULTURAL ¡TALIANA 


Entre los numerosos premios literarios italianos, el más impor- 
tante, por su tradición y prestigio, es el premio Viareggio. Este año 
ha sido otorgado a cuatro escritores: Vasco Pratolini, por su nove- 
la Metello; Carlos Betocchi, por su tomo de poesías completas; 
Giovanni Russo, por su “ópera prima”, titulada Barones y cam- 
pesinos, y Eugenio Garin, por sus Crónicas de filosofía italiana. Nos 
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ocuparemos aquí de este último libro, escrito con cierta objetivi- 
dad y abarcando medio siglo de esfuerzo filosófico italiano, porque 
nos ofrece el pretexto de pasar revista a un importantísimo frag- 
mento de la cultura europea. El libro de Garin, es, además, intere- 
sante, en la medida en que no deja un solo momento de relacionar 
la evolución de las ideas con la de los hechos políticos y de ofrecer: 
nos una imagen viva de aquellos años en los que se formaron, 
juntos, el idealismo historicista de Croce, el actualismo de Gentile, 
el futurismo de Marinetti, el pragmatismo y luego el catolicismo 
de Papini, el fascismo, y todas las corrientes y movimientos que 
brotaron en Italia en estos brillantes, profundos y trágicos cin- 
cuenta años de vida italiana. 

Las dos figuras que emergen en medio de hombres e ideas 
son las de Benedetto Croce y Giovanni Gentile. Uno de los defectos 
del libro es, sin duda, el de otorgar a Croce una importancia que 
no ha tenido, o que, aun teniéndola, no ha sido siempre benéfica 
para las letras y el pensamiento italianos. Al mismo tiempo, el pen- 
samiento de Gentile, cuya influencia en el desarrollo actual de la 
filosofía, hasta en la corriente neoespiritualista, fué de primera 
magnitud, aparece como menos importante. Como se ve, el libro de 
Garin, a pesar de sus calidades y de su permanente e íntima rela- 
ción con el tiempo que abarca, no agota ni concluye la polémica en 
torno a Croce. En un libro publicado hace años, Miguel Federico 
Sciacca escribía lo siguiente sobre Croce, que había sido su pro- 
fesor en la Universidad de Nápoles: “La lectura de las obras filo- 
sóficas de Croce, con excepción de la Estética, fué una verdadera 
desilusión. Estudiaba al mismo tiempo la Lógica, de Hegel, y, al 
compararlas, la Lógica, de Croce, me parecía la obra de un dilettan- 
te. Pero lo que más me chocaba era el aplomo con que el autor 
trataba problemas graves y complejos. Directamente repugnante 
me pareció la Filosofía de la práctica, con la excepción de alguna 
página. El sujeto de la moral, la persona humana, es allí negado 
en pleno. Desde entonces me di cuenta de sus notables méritos con 
respecto al problema de la metodología de la cultura, pero también 
de la mediocridad del filósofo Croce.” 

En un artículo publicado recientemente en una revista italiana, 
encontramos el siguiente comentario acerca de la misma polémica 
que hoy coloca frente a frente la obra de Croce y la de Gentile, y 
que, antes de la guerra, estaba conducida por los dos filósofos, 
cuyo largo y duro combate animó casi todo el período que Garin 
estudia en su libro: “El juicio final—escribe el comentarista—no 
parece dudoso: Croce y Gentile están ambos mezclados con la 
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gran crisis. La diferencia entre los dos... es que Croce, verdadero 
señor de la tempestad, después de desencadenarla, la dominó; 
mientras Gentile fué arrollado por ella.” Nuestro punto de vistá 
es, sin embargo, distinto. Los dos filósofos fueron, según todas 
las apariencias, los que desencadenaron la revolución fascista. 
Croce, mediante su idealismo historicista: Gentile, mediante su 
actualismo. Los dos sacaban su esencia de la obra de los idealis- 
tas alemanes del siglo pasado: Hegel y Fichte, respectivamente. 
Nadie, pues, alabadores o detractores, se empeña en negar la parte 
que Croce y Gentile tuvieron en desencadenar y fundamentar 
ideológicamente el fascismo. Pero su actitud, tan diferente, no deja 
de impresionar, después de tantos años. Mientras Croce se retiraba 
de la lucha, después de haberla provocado, y esperó veinte años en 
Nápoles el momento para volver a proponer a los italianos un libe- 
ralismo envejecido, que el pueblo rechazó firmemente después de 
1945, Gentile trató de dar a la tempestad un sentido, en lo posible, 
menos destructor. Su reforma de la enseñanza, su permanente 
participación en los altibajos históricos del fascismo, su muerte 
heroica, con la que supo pagar noblemente sus errores, lo trans- 
forman en una sombra mucho más respetable que la de Croce. 
En seguida, después de la última guerra, cuando Gentile había 
muerto, asesinado en su casa de Florencia por los que se pueden 
llamar, sin duda, los asesinos del siglo, Croce pareció apoderarse 
del destino de Italia y de su alma. Pero el embrujo duró poco. 
Italia no quiso seguir en su estela, y hoy aquella obra inmensa, 
que parecía eterna e invulnerable, se nos antoja de repente rele- 
gada a una polvorienta buhardilla, de donde la sacan a relucir 
de cuando en cuando, con ilimitada y falsa admiración, las manos 
de los pocos fieles que aún tiene, conmovidos más bien por el re- 
cuerdo del hombre que por el mensaje de su obra. 


¡Cuán justas aparecen, ante esta ruina filosófica, las palabras 
que Garin dedica a Papini en el mismo libro! “Su itinerario, con 
sus. errores de toda clase, con su cambio violento, desde una nega- 
ción intransigente a una humilde aceptación, desde un revolucio- 
narismo caótico a un extremo conservadurismo, su perenne des- 
contento, su irritante oscilación son el espejo de una inquietud, 
que, a pesar de todo, no es menos significativa que otras aparen- 
tes certidumbres.” 


Centenares de nombres pululan en las Crónicas de Eugenio 
Garin, y sería imposible presentar aquí una imagen completa de 
esta obra verdaderamente exhaustiva. Lo que hemos querido poner 
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de relieve fué el eje alrededor del cual giran todas las corrientes 
de la filosofía italiana contemporánea. la cual, igual que la lite- 
ratura, ha sido y sigue siendo, en Italia, una maestra de vida. 


Cerca de la desembocadura del río Arno, no lejos de la ciu- 
dad de Pisa, alejados de cualquier aglomeración humana, se alzan 
el campanario y los antiguos muros de la iglesia de San Pedro a 
Grado. Ya desde el siglo Xm persistía la tradición de que aquel 
templo cristiano, edificado en pleno campo, marcaba el lugar en 
el que San Pedro había desembarcado en Italia. Allí había vivido 
durante todo un invierno y de allí se había dirigido hacia Roma, 
donde habría de ser sacrificado, con otros cristianos, en el circo 
de Nerón. Hasta hace algún tiempo, esta leyenda referente al lugar 
del desembarco del primero de los apóstoles carecía de fundamento 
científico, y sólo se pensaba que la iglesia de San Pedro a Grado 
había sido, probablemente, erigida encima de un antiguo oratorio. 

Hasta que, en el año 1925, al párroco del lugar se le apareció 
San Pedro en un sueño y le ordenó excavar debajo de los muros 
de la iglesia para poner al descubierto lo que el santo llamaba 
“mi casa”. Al día siguiente, el párroco, don Lucas, se fué a Pisa, 
contó su sueño al superintendente de las Artes, el cual, pocos días 
después, iniciaba las excavaciones. A metro y medio de profundi- 
dad, debajo de la iglesia, fueron encontrados los restos de un anti- 
guo templo, los cuales dibujaban perfectamente el contorno de 
aquel edificio legendario al que hacían referencia las crónicas y 
los documentos de la Edad Media. 

Las primeras hipótesis acerca de este descubrimiento fueron 
varias. Algunos arqueólogos sostuvieron que el antiguo templo era 
nada menos que el oratorio en el que había rezado San Pedro al 
pisar por primera vez tierra italiana; pero otros afirmaron que 
los primeros cristianos no solían reunirse y rezar en lugares como 
éstos, sino en las catacumbas. Por consiguiente, el edificio puesto 
a descubierto no podía ser más que un oratorio construido en el 
siglo IM o IV para recordar el lugar donde, efectivamente, el pri- 
mero de los apóstoles había desembarcado. Pero, entonces, el que 
quedaba mal era el párroco de San Pedro a Grado, visto que el 
santo había hablado en el sueño de “mi casa”; esto es, de una 
casa en la que él mismo había morado por algún tiempo. Don 
Lucas insistió, pues, ante los arqueólogos, los cuales siguieron ex- 
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cavando sin mucho entusiasmo. Hasta que un día, justo al lado 
de los muros de la antigua iglesia, aparecieron, perfectamente con- 
servados, los muros de dos habitaciones, lo cual no dejaba lugar 
a dudas sobre el hecho de que, en efecto, la antigua iglesia databa 
sólo desde el siglo 111 o 1V, pero que había sido construída exacta- 
mente sobre el lugar del atrium de la casa bajo cuyo techo había 
vivido el apóstol. Era precisamente en aquel atrium o antesala en 
el que los primeros cristianos de Jtalia se reunían para escuchar 
la. palabra de Simón Pedro, recientemente llegado desde la Tierra 
Santa. 


VINTILA HORIA 
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FANTASIA A LA MEMORIA DE MI PADRE 
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FERNANDO DIEZ DE MEDINA 


be 


¡Quién sabe! Puede que la vida sea la muerte, 
y la muerte, la vida.” 
EuríPIEs. 


Cuando se ha visto la lenta desintegración, el declinar espiritual del ser ama- 
do, la materia aparenta ser la sola maestra eterna de la vida. 

Más allá, nada. “Sólo el hombre oye al hombre—murmura el poeta—; no 
hay puentes ni senderos sobre el piélago azul.” 

Viene la Separadora de los Amigos, cumple su obra inexorable, y recién 
comprendemos la trágica grandeza de existir. 

Los primeros días después de su partida, el mundo aparece yerto. ¿Qué 
sentido tiene la vida sin El? 

Para el teólogo, para el filósofo, para el intelecto frío, es justo que así sea. 
Se admite la caducidad del ser. 

Para el hombre que sufre, para el hijo, no. Tiene la muerte enigmas que 
nunca llegamos a entender. 

Es absurdo pensar que el fenómeno físico de la persona no tenga fin, pero 
más ilógico parece, al angustiado, que haya cesado de latir el corazón del padre. 

Del padre que resume toda sabiduría en el ciclo biológico. Porque es aire 
vital para la criatura, fuego deslumbrante para el niño, mar insondable para 
el joven, tierra firme y misericordiosa para el varón maduro. 

¿Dónde está la noble cabeza de rasgos seductores? ¿Cómo se apagó su 
inteligencia lucidísima? ¿Por qué cesó el hechizo de esa sensibilidad siempre 
despierta, hecha al deslumbramiento de las horas? 

Hay un instante en que la razón vacila. Y piensa: 

“No fué el ardiente predicador de Hipona quien dijo verdad. Es el solitario 
de Nishapur: goza el día presente, lo demás no existe.” 

Queremos creer, pero la experiencia cercana lo impide. El que se aleja puede 
destruir la fe de los que quedan. Nada permanecerá. Todo se va, perece. Si 
el mundo, afuera, nos parece yerto, el alma, adentro, se recoge en sombras. 
Sólo aguarda el abismo. 

No hay misterio más hondo que la disolución del ser vivo. Dígalo el des- 
consolado que sufre su carga de relámpago, 

Pero pasan los días, cede la angustia. El tiempo, con maravilloso poder de 
plasticidad, sacude el espíritu y la piedad cristiana nos devuelve al buen ca- 
mino. Hay otra existencia; resucitarán los cuerpos; volveremos a vernos, Un 
bello sueño de esperanza nos redimirá del dolor que agobia. Hay vida futura. 

No temas, no desesperes. Porque el fin del Nacimiento es Muerte, el fin 
de la Muerte es Nacimiento. Tal es la ley. 


Mi padre no se fué. Está en nosotros, más fuerte en el recuerdo que en 
su cálida existencia. 

Cierto que no pudimos acornarnos en la marcha diaria, porque nos forjaron 
en cuños diferentes. Pero nadie lo quiso ni comprendió mejor, precisamente 
por la polaridad de caracteres. Fuí hijo, amigo, antagonista. Por encima de 
las desinteligencias transitorias, su más leal admirador. 


El era un sel para mí. Quemante a veces, heridor, mas siempre sabio y 
perfecto. Varón de claridades. 


Ahora mismo, mientras escribo estas páginas en la soledad de mi estudio, 
siento sus pasos tranquilos; lo veo entrar animoso, risueño, con su clavel jas- 
peado en el ojal; con esos ojos verdes chispeantes de vida; desflorando una 
sonrisa bajo el bigote cano, mientras la voz amada resuena cordial: 


—Joven, ¿trabajando un poco? 


Y lo encuentro también a cada instante, en todas partes, en el café, en la 
calle, a la puerta de los clubs don reinaba con señorío indiscutible; al pasar 
por Bancos y Ministerios; en los sitios habituales donde se erguía su silueta 
inconfundible. 

Hablo con El en los momentos de duda. Sé su respuesta, aunque no la 
escuche. Tal vez hasta nos entendemos mejor, porque cuanto el amor propio 
esconde en el diálogo de las ideas, brilla puro y sencillo a través del monólogo 
del afecto. 

Y soy fabulosamente rico, pues tengo el amigo inextinguible. El primero 
que doró mi infancia, el último que sostendrá mi vejez. 


“El modo como el espíritu se enlaza con el cuerpo es profundamente admi- 
rable e incomprensible para el hombre; y ese enlace es el hombre mismo”, 
dice San Agustín. 

Fué mi padre varón armonioso, si por armonía se entiende la salud cor- 
poral, la buena presencia, combinadas con el ánimo jovial que encierra todas 
las virtudes del carácter. Inteligencia y simpatía fueron sus rasgos dominantes. 
Alto, no. Bien plantado, tampoco. Mas una elegancia innata de porte que daba 
relieve a su figura. Para compensar la baja estatura, un rostro noble, varonil, 
que irradiaba seducciones. Ignoro todavía qué era lo más cautivador en El: 
los ojos verdes, vivaces de alegría; la sonrisa, florecida de bondad; la voz, bien 
timbrada, cálida de comprensiones. O era más bien el conjunto de los rasgos 
físicos, bajo una frente alta, espaciosa, que sombreaban las cejas rotundas. Era 
la suya una cara sagaz. Recuerdo esa mirada inteligente que se adelantaba a la 
palabra. El modo de ver, de apreciar, de enfocar los problemas. La manera 
sutil de alegrar a los demás. Su firmeza para la discusión, sin ofender al in: 
terlocutor. Su habilidad para aproximar puntos contrarios. Había un juego 
plástico tan convincente entre la voz persuasiva, la sonrisa insinuante y los 
ojos entrecerrados fugazmente, que nadie pudo escapar a la suave influencia 
de su palabra. 

Era el perfecto hombre de mundo y el amigo perfecto. 

No sé por qué extraña conjunción de dones físicos con inmateriales cua: 
lidades, su presencia irradiaba confianza y alegría. Tuvo algo mejor que el 
talento: la virtud de ganar corazones para siempre. 

Mejor ciudadano no le hubo; caballero más gallardo, tampoco. Fué príncipe 
del bien decir, monarca de la palabra escrita. Serio y travieso, alternativamente, 
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tejió deberes y placeres con gracia inimitable. 


Era un encantador. 


Y en Madrid o en París, en Washington o en Buenos Aires, en Santiago, 
en Lima o en La Paz, no son pocos los que, recordándole, pensarán: 


“¡Don Eduardo! Como hombre productivo, impar. Como administrador de 
vida, sin igual.” 


—Si lo pusieran en el desierto, solo, sin recursos, a los diez minutos estaría 
enseñando a los árabes el arte de pasar agradablemente el tiempo—decía un 
amigo. 

Esa extrema sociabilidad hacía de su figura centro y nervio de toda reunión. 
Sabía inquietar a las mujeres y apaciguar a los hombres. Gran conocedor de 
la naturaleza humana, utilizaba el registro preciso para manejar a cada cual, 
Supo la ciencia de discutir sin encenderse. Su voz dominaba por una gama 
variadísima de inflexiones. En las recepciones diplomáticas, en los clubs so- 
ciales, en la intimidad del hogar, fué rey de la palabra. Era una delicia oírle 
y aprender de sus labios esa ciencia profunda del vivir que sólo fluye de una 
grande y rica experiencia. 


Fué el homo mundanus en su máximo esplendor. Sabía el valor de un billete 
y la oportunidad de una sonrisa, Hacia las cosas tan finamente, que desar- 
maba voluntades. Y ese innato señorío de mando se manifestaba por una pre- 
cisión veloz de la idea, por una vibración musical en el lenguaje. 


Habla exquisita la suya, como llave de oro que abre las puertas del mundo. 
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Sostiene Platón que ninguna cosa humana es digna de una gran premura. 


Mi padre, varón egregio, llevó la suya con ritmo señorial. Activo, empren- 
dedor, infatigable, diversificó y extendió su quehacer como pocos. Mas todo 
lo hacía sosegadamente, sin precipitaciones inútiles, 


Impúsose una férrea disciplina que sujetaba su temperamento versátil, Tuvo 
un método de vida y otro de trabajo que le permitieron conciliar los goces 
de la existencia con los deberes de productividad. Un orden admirable presidía 
su gabinete: papeles, cuentas, objetos. Los cuadros debían estar siempre rectos; 
las cosas, en su lugar. Nadie llevó mejor el inventario de su vida. Su archivo 
epistolar y su vasta colección de recortes periodísticos no tienen paralelo. 


Tuvo varias casas, muchas oficinas. Todas recibieron la impronta de su 
genio organizador. Limpieza, orden y buen gusto le acompañaban. 


La sabia distribución de las horas, el trabajo meticuloso, una tenacidad 
ejemplar para terminar lo empezado, fueron sus maestros. 


Esa excelente administración de sus energías, ese dominio de la economía 
vital, le permitieron llegar joven a la vejez. Y a los setenta y cuatro años 
de su edad soñaba con ser senador, con un viaje a España o con aceptar la 
responsabilidad de cualquiera empresa comercial que se le presentara. 

Nunca rehuyó tarea ni deber, por arduo que fueran. Si el hombre se mide 
por su capacidad para vencer obstáculos, El fué mariscal para el riesgo y 
almirante de rendimiento. 


Mi padre hallaba el mundo siempre rico, interesante, ennoblecedor. 

Aun en trances penosos, jamás perdió la confianza en Dios ni en sus propias 
fuerzas. Un viril optimismo movía sus pasos. Ni enfermedad, ni contrastes mo- 
rales, ni penuria económica quebrantaron su espiritu. 

Esta fué su virtud esencial, la flor de su ¡carácter: saber transmitir calma 
y confianza a los demás. 

¿Enemigos? No los tuvo. Emulos, muchos. El nunca supo de odios ni ven- 
ganzas. Fué bueno en el sentido profundo del término. Altivo en el infortunio, 
suave y sagaz en bienandanza, demasiado inteligente para sumirse en el rencor. 

Aceptó las pruebas a que lo sometió la Providencia sin proferir queja. Mi 
mayor admiración fué verlo pasar de la cumbre al filo del abismo, con el paso 
sereno, con la sonrisa confiada del hombre noble. 

Dormía ocho, nueve horas diarias, aun a edad avanzada. ¿No era señal 
de conciencia en paz, de confianza en el Hacedor y en la vida? 

Cada día era para El una nueva aventura, cada hora una experiencia inédita. 
Tuvo de artista y de cachivachero; un acierto increíble para descubrir la joya, 
el objeto, el disparate primorosos. Las prendas más humildes ganaban a través 
suyo prestancia y esplendor. Entusiasta y animoso, no fué esclavo del Destino, 
sino su señor natural. 

Y a veces espoleaba sus corceles peligrosamente, porque, no satisfecho con 
las excelencias del hombre equilibrado, quería saborear también los vinos pér- 
fidos del varón de temeridades. 


Amó a la juventud porque sentíase integrado en ella. No conoció abrigo, 
vitaminas ni específicos. Pudo trasnochar con hijos y nietos de sus amigos de 
infancia. 

Filósofo a la manera de Khayyam, no le importaba el día que se fué ni el 
día que vendrá; sólo se ocupaba del día presente. 

La frescura de su alma corría pareja con su vigor somático. Detestó la 
palabra “viejo”, porque todo El era una afirmación de juventud. 

Un fulgor de aurora en la mirada, un aura matinal en el ingenio. Comió, 
bebió, bailó y se enamoró hasta los setenta y cuatro con avidez de cachorro. 
Ni penas ni triunfos le quitaron el sueño. 

Y demostró que la palabra “joven” es un estado de ánimo. 


Saber ganar, saber perder, ¿no son el instrumento para medir la tempe- 
ratura moral del hombre? 

Encumbrado, nunca se le vió engreído. Olvidado, no perdió su orgullo de 
gran señor. El triunfo—y tuvo muchos—no lo perdió; los contrastes—y no 
fueron pocos—, tampoco. Sabía conservar su buen sentido, su natural dignidad, 
aun en los trances más apurados. 

Mi padre supo vencer, supo perder. Ganó la prueba decisiva del carácter: 
acertar o errar con alma templada. 


Los hados le fueron, por lo general, propicios, a no ser en las mesas de 
juego, donde invariablemente la fortuna le volteaba las espaldas. 

Guerrero sin descanso, todo lo ganaba con su esfuerzo, lo perdía todo por 
un deseo o un capricho, 
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No suelen darse en una sola persona el hombre productivo y el que sabe 
gozar de la' vida. Mi padre fué la excepción. 

Varón de tanto rendimiento no conocí, ni tampoto sensibilidad más alerta 
al buen vivir. 

Su obra vasta, rica y diversa es ignorada. Periodista desde la adolescencia, 
fundó diarios y revistas: El Estudiante, La Tarde, El Comercio, El Diario. 
Escribió miles de versos y de crónicas en periódicos y semanarios del país, 
de Europa, de las tres Américas. Las dos mejores revistas que tuvo Bolivia 
fueron creación suya: Literatura y Arte y Atlántida. Desterrado en la Argentina, 
a los sesenta y cinco años editó y mantuvo Pan-América, revista de asuntos in- 
ternacionales. Treinta libros publicó: diez de poesía, doce de cuestiones inter- 
nacionales, dos de prosa literaria, cuatro didácticos, uno de polémica y otro 
de memorias. 

Fué excelente funcionario público, diplomático y estadista. Sin contar los 
cargos subalternos, llegó a ser oficial mayor, alcalde, prefecto, subsecretario, 
asesor, plenipotenciario, ministro de Estado, embajador y cinco veces canciller 
de la República. , 

Representó con brillo y con eficacia al país en Inglaterra, Francia, España, 
Estados Unidos, Cuba, Méjico, Argentina, Chile, Uruguay, Perú, Paraguay. 
Terminó los pleitos de límites de la nación. Hizo la paz del Chaco. Creó la 
doctrina de Neutralidad Marítima que lleva su nombre. La mitad de sus obras 
defienden los derechos de Bolivia y su reintegración marítima. Su opus magna 
El problema continental sirvió de alegato ante la Liga de Naciones. Educó 
a varias generaciones de diplomáticos y políticos con su propio' ejemplo de 
jefe recto y laborioso. Fué buen catedrático. Miembro de muchas sociedades 
científicas y culturales del país y del exterior, poseía dieciséis grandes cruces 
y otras condecoraciones que atestiguan su valía intelectual. 

Septuagenario ya, traduce del francés un libro de versos, compone la 
historia de El Diario, colabora en la Enciclopedia Británica y escribe De jun 
siglo al otro, memorias de un hombre público, que es la autoescultura del 
ciudadano y del artista. 

Luis Fernando Guachalla es quien mejor ha visto su fuerte personalidad 
patricia, a través de este juicio perspicaz: 

“Para Eduardo la patria era todo. La patria boliviana estaba en su mente, 
estaba en su corazón, estaba en su samgre. La sirvió con honor y con esa 
mesura propia de su inteligencia, tan equilibrada, que tornaba sencillo para 
él cualquier sacrificio que, para otros, hubiese resultado penoso o imposible. 
Yo estuve a su lado en más de una labor de cancillería y puedo atestiguar 
que nadie le superaba en talento, en sagacidad y en disciplina en el manejo 
de nuestras cuestiones internacionales.” 

-Un detalle significativo: sin formación universitaria—pues no llegó a ter- 
minar sus estudios de abogado—, sólo a base de investigación y meditación 
personales, El llegó a convertirse en uno de los primeros jurisconsultos del 
continente. 


¿Cómo pudo subsistir en el escrupuloso oficinista, en el gran trabajador, 
el poeta fino e inspirado? 

Internacionalista, diplomático y literato, su inteligencia actuaba simultánea- 
mente por las tres venas. 

Su estilo lírico, sentimental, fluye con soltura. Fué insigne traductor de 
Mallarmé, Verlaine, Kipling, Bilac, Correa, Geraldy. Su versión del Toi et moi 
es exquisita; la del If, impecable. : 

Cantó la patria, el hogar, el paisaje natal, con inspirado acento. Ensayó el 
poema épico con éxito. Supo amar, sentir y evocar el pasado con finura emo- 
tiva. Habrá poetas mayores en Bolivia, pero pocos le superan en delicadeza de 
expresión y en el manejo alado del idioma. 


En sus Poesías escogidas hay joyas de antología. 
Y es que el bardo era El; artista por temperamento, subyacía oprimido, pero 
no callado por las urgencias del estadista y del mundano. 
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Si para el sentimiento y su expresión tuvo primores de acuarelista, para 
el concierto humano fué maestro de taller, 

En tierras donde todos se sienten luchadores enconados, mi padre buscaba 
la pacificación, Pasó por la política predicando unión y tolerancia. Sagaz acer- 
cador de voluntades. Amigo y consejero de varios presidentes. 


Alma culta en el sentido profundo del vocablo, buscaba el bienestar gene- 
ral, la armonía de los espíritus. 


Recuerdo una de sus más bellas frases: “Los enemigos se destruyen solos.” 
Al escribir la historia de El Diario, teniendo en sus manos de juzgador 
cincuenta años de vida nacional, fué justo con amigos y adversarios. 


Concebía el arte de convivir no con las estridencias de los epigonos de 
Wagner, sino a la manera dócil y tranquila de un preludio de Bach. 
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Supo gamar dinero como pocos y disiparlo como nadie. Varias fortunas se 
le fueron de las manos. 

Tuvo casas, joyas, obras de arte. Recuerdo el billar barroco, la mejor pia- 
nola de su época, una cuadra de caballos de raza, su pasión por los automóviles 
de lujo, su biblioteca histórica y jurídica.. Todo adquirido a plazos. 

Estoy viendo un hermoso óleo, un casto desnudo de mujer que coronaba 
la biblioteca, adquirido en libras de oro. El famoso reloj de fantasía, primer 
premio en París, que dejaba estupefactos a los amigos. Sus cigarreras esmal- 
tadas. Tantas cosas bellas, raras, que El ponía en circulación con refinamiento 
de connaisseur. 

Hizo del crédito fuente inextinguible de bienestar. Fué el mejor cliente 
de los Bancos, donde sentaba cátedra de puntualidad. Pagaba lentamente, pero 
pagaba siempre, abriendo nuevas cavidades para cerrar viejos agujeros. Y éste 


es el secreto del porqué era el gran mago de los pagarés y las libranzas: 
cumplía, aunque fuera poco a poco. 

Otro se habría sentido prisionero de sus deudas. El, no. Tomaba el dinero 
con elegancia y desprendimiento señoriales. Cuando había que gastar, a gastar; 
cuando no había, también. Sólo avaros y tontos guardan sus caudales. 

En una época de bonanza, cuando yo le aconsejaba pagar sus créditos, me 
contestó con gracia: 

—¡Hombre!, si no me ocupo de mis dendas, ¿de qué me voy a ocupar? 
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“Vamos a preguntarle a don Eduarlo”, era una frase habitual. Y don Eduar- 
do resolvía problemas propios y ajenos con su inteligencia clarísima y su expe- 
riencia consumada. e 

Alma altruísta, hizo culto de ayuda al prójimo, Caritativo aun en medio 
de los reveses financieros, tuvo rasgos admirables de generosidad. 

“Cuando tuvo, repartió. Pasando apuros, se las compuso solo. Y a despecho 
de ingratitudes y decepciones, siguió sembrando el bien por el bien mismo. 

Era el hombre fino, de las altas alturas, que pone razón, justicia 'y enten- 
dimiento como centros inductores de conducta humana. 
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Pero. bondad natural no significa falta de carácter. Fué mi padre hombre 
resuelto, valeroso. 

En el cumplimiento de su deber, intransigente. Como jefe, comprensivo y 
exigente al mismo tiempo. Cierta vez buscó a un ofensor para castigarle con 
un chicote, cosa que no hizo al verle acobardado. Se batió a duelo en defensa 
de su honra. En la diplomacia, aunque representaba a nación pequeña y débil, 
tuyo rasgos de entereza en que se jugó entero. Como aquella vez que desafió 
al marqués de Rojas por haberse expresado despectivamente de Bolivia. Aquella 
otra en que se negó a recibir una nota que pretendía devolverle un altanero 
canciller argentino amenazándolo con la ruptura de relaciones, Una tercera en 
que anunció “la rotura de los diques”, en plena Conferencia Panamericana, 
si no se escuchaba la demanda portuaria del país andino. Más aún: su hábil 
y firme conducción de las negociaciones de paz en la cuestión chaquense, pri- 
mero con los neutrales en La Paz, luego en la Conferencia Continental en 
Buenos Aires, donde tuvo que acudir al peligroso recurso de anunciar el retiro 
de Bolivia y el consiguiente escándalo para vencer la intransigencia paraguaya 
y las reticencias de los neutrales. 

En política, en diplomacia, en periodismo, supo demostrar coraje sin llegar 
a la violencia. Tenía valor civil. 
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Su vida transcurrió en viajes constantes. Habitó el viejo y el nuevo conti- 
nente. Pero sabía el secreto de viajar con su patria y con su tienda: las llevaba 


dentro. 
Tan pronto como llegaba a una ciudad, buscaba cómoda vivienda; la mejor 


pieza tenía que ser su escritorio. Ordenaba libros y papeles, la-decoraba con 
buen gusto e instantáneamente se ponía a trabajar, 

Esa misma noche, aunque la jornada hubiera sido fatigante, se iba al mejor 
cabaret. Gustaba del gran espectáculo, de las mujeres lindas, de la buena mesa, 
de la expansión jubilosa con amigos, sin rebasar los límites del propio decoro. 
Nunca se cansó de bailar ni de alternar con gentes simpáticas. 

¿Cómo pudo soportar cincuenta años esa doble vida de trabajo y diversión? 

Por su resistencia y vigor excepcionales, porque ponía límites al rendimiento 
profesional y a las horas amables. Este dominio interno, rara vez transgredido, 
lo salvó de terminar en tarambana o calavera. Era, simplemente, un hombre 
“que sabía vivir. ] 

Fué el nómada de dos maletas. En una llevaba sus deberes; en otra, sus 
aficiones. 

Por eso le compararon con Metternich y con el príncipe de Broglie, esta- 
distas y mundanos en simbiosis admirable. 
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Cristiano por su rectitud moral, tuvo desvíos de pagano en sus reacciones 
sensibles. Tomóse libertades que familia y sociedad nunca aceptaron. Mas tenía 
un buen fondo conciencial que siempre le volvía al buen camino. 

No quiero hablar de sus defectos, porque pienso que sus virtudes los di- 
solvían, 

Un corazón ardiente, una voluntad entusiasta, ¿cómo podrían ser perfectos? 

La gloria de mi padre es que conoció el sentido de proporción, supo me- 
dirse y, al cabo, el balance final dice: un gran señor. 

No fué esclavo de pasiones ni de cosas. Si aquéllas las dejó estallar, sabía 
también reprimirlas; a éstas las reunió y aventó con espléndida prodigalidad. 

Porque la fortuna no consiste en acumular billetes y vivir como pobre, sino 
en pasar como rico aunque falten los billetes. 

Y en este punto El era maestro de bien vivir. 

Culto y atildado, pasó por la vida como flor de civilización. Amó la patria, 
el hogar, los amigos. Gustó buenos vinos y manjares, lindas mujeres, el juego 
y las apuestas. Surgió en el trabajo, brilló en la conversación. Compartió estu- 
dio y diversión. Urbanizó, contribuyó al progreso social y cultural. Gran hombre 
público y varón de amenidades, prestigió oficinas y salones. Por la aristocracia 
de su espíritu, por la selección de su ingenio, por su saber práctico:en modos 
de conducta, fué profesor de sociabilidad y consejero irreemplazable, 
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Descontado su impulso renovador en la Administración pública, es en So- 
pocachi donde extrema sus afanes de progreso, 

Abrió calles y avenidas; trajo el agua potable, el alumbrado, los tranvías; 
embelleció sus jardines. Nuestra casa era un alarde de limpieza, de erden, de 
buen gusto. 

Creo que en Sopocachi vivió sus días más felices. 

Fué padre amoroso, digno jefe de familia. Por eso es difícil recordarle sin 
que las lágrimas acudan a los ojos. 


Le veo echando su mano de “Sapolin” a los bancos del parque, o a puertas 
y ventanas comidas por el sol, Después del almuerzo, bajo la fragancia de un 
rico habano, el famoso “colorado claro”, que constituía su delicia cotidiana, 
fumaba y meditaba, acompañado por mi madre, al aire libre, rodeado por el 
trino de los pájaros y el aroma de las flores. Buen jinete y mejor ciclista, uti- 
lizaba ambos medios con destreza. Tocaba la pianola con un gusto especial, 
que hacía olvidar su calidad mecánica. Era un espectáculo verlo jugar billas. 
A veces, después de la cena, en las noches lunadas, nos llevaba a dar vueltas 
al parquecito. Contaba cuentos fascinadores, chistes entretenidos, Un carnaval 
nos sorprendió con el doble regalo de un arco iris fantástico y un bombardeo 
de cartuchos de harina. Regalos y juguetes suyos los tuvimos, tal vez no muchos, 
pero siempre de los mejores. 

Tenía una hermosa guitarra, en la cual tocaba de oído sólo dos o tres piezas, 
con tanta emoción, que siempre parecían nuevas: un wayho indio, el Terremoto, 
de Sipesipe, y algo más. En sus últimos años, un organillo reemplazó la guitarra 
de días pasados. 

¡Y sus cuentos y recitaciones: inolvidables! Como aquel soneto de Chocano 
que en sus labios fulgía como un diamante; o esa. graciosísima historia de 
Cupicho, el perro Kala, que paseó triunfalmente por diez naciones, ganando 
más admiradores que un crak de fútbol. 

Fué severo sin ser majadero, tolerante sin debilidades. Nos educó tan hábil- 
mente, que ahora comprendo que esa pedagogía intuitiva, templada, es la mejor 
herencia que nos legó. 

Le veo salir de la capilla, después de haber oído la misa con devoción. O 
partir cada mañana a la oficina, alegre y elegante, para volver al anochecer, 
siempre animado y jovial. 

Si. En Sopocachi vivió sus horas más dichosas en la recogida intimidad 
de un hogar incomparable. 
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Dice Hesse que en cada hombre no hay un solo ser, ni dos, sino varios, 
tal yez ciento. La multiplicidad anímica es la característica del yo. Y aunque 
no llegue a desarrollar en plenitud sus posibilidades, cada hombre es, en rea- 
lidad, un hiperpersonaje. 

Algo de esto ocurría con mi padre. 

No fuí testigo de sus veladas sobre el tapete verde, de modo que no puedo 
imaginar cómo sería el jugador. Pero sí sé que sus mejores amigos, los que 
más le apreciaban y respetaban, fueron precisamente jugadores. En el hogar fué 
uno, otro en la oficina. Diplomático, nadie lo superaba. Tuvo algo de comer- 
ciante y otro poco de financiero e industrial, Poeta y bohemio coexistían con 
el varón práctico. Fué jefe en un estilo, amigo en forma diferente. Para el 
estudio desarrolló un método, para el dominio organizado del vivir otro. De- 
portista, político de gabinete, polemista, empresario, ligado a imprentas, diarios, 
teatros y revistas, tenía pasta de líder, de animador, de propulsor de actividades. 

Fué, positivamente, muchos hombres en uno. Alma plural. Pocos disfrutaron 
el regalo de su compleja y múltiple personalidad en su ondeante y fluyente 
diversidad. 

Era un compendio de humanidad. 

Aunque su existencia no estuvo orientada a la ciencia ni a las artes, sino 
más bien al mundo, a la diplomacia y a las letras, evoca el recuerdo de aquel 


maravilloso caballero Leon Battista Alberti, ingenio enciclopédico que llenó 
el mil quinientos con la fama de sus talentos y su varia personalidad. 

Esa es una de las claves para entenderlo: admitir que fué un alma de almas, 
una suma de sabidurías. 

Y así como Sócrates supo la técnica sublime de encadenar a sus preguntas 
a filósofos y razonadores, mi padre ejerció el ministerio alado de la munda- 
nidad sin rivales a la vista. 

Tanta experiencia, tanta gracia para enseñar deleitando, daban la impresión 
de un ágora ingeniosa de cien maestros. 

Fué único y fué muchos. 


18 


Adoraba las carreras de caballos, esos centros de refinamiento donde el ser 
civilizado agota sensaciones. 

Los hipódromos de París, de Nueya York, de Buenos Aires, de Lima y de 
Santiago le vieron de levita, de chaquet o de saco azul, con los prismáticos 
en una mano y en la otra el programa de carreras, 

Sábados y domingos eran días mágicos. Para El no había delicia mayor 
que irse temprano al hipódromo, sumergirse en esa onda de frescura del 
escenario natural: grandes espacios abiertos, manchas de verde, el sol de oro 
en el cielo azul, el aire lúcido, la multitud multicolor. Luego, el desfile de 
finos y nerviosos animales, Los hombres elegantes, las mujeres deslumbrantes. 
Terminado el almuerzo, con buenos vinos y un habano voluptuoso, se apres- 
taba a lo mejor de la jornada: la tensión de las apuestas, el transcurso exci- 
tante de las carreras, donde su alma de jugador ardía de entusiasmo. 

Escucho todavía su gozosa exclamación en el hipódromo de Maroñas, en 
Montevideo: 

—¡Don Tomás, no más! 

Don Tomás era un espléndido alazán, uno de los pocos animales que le 
hizo ganar, entre las mil yeguas pérfidas que se llevaron su dinero. 

Gran carrerista fué mi padre. Y creo que nadie le superó en conocimientos 
del hipismo ni en goce emocional del espectáculo. 
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No era el macho violento y posesivo.con las mujeres, sino el varón distin- 
guido. que conquista con inteligencia y delicadeza. Conocía todas las sutilezas 
del carácter femenino. Sabía tratarlas. Y más que a buena suerte—que le sobró— 
atribuyo a su fino temperamento de artista el éxito extraordinario de su acon- 
tecer amoroso. 

De joven y hombre maduro tuvo lances sonados. En edad avanzada seguía 
subyugándolas, con asombro de mocitos y donjuanes. 

Dos botones, entre las mil flores que ornaron su jardín amatorio. A los 
veinticuatro años, ganó el corazón de Gaby Deslys, famosa artista francesa, 
amada por príncipes y rajaes. A los sesenta y cuatro, encantaba a Florence 
Marly, también francesa, joven y bella artista de cine, que despertó polvareda 
de entusiasmo a su paso por La Paz. 


Muchas pupilas femeninas debieron de empañarse de lágrimas sinceras, en 
distintos puntos del Globo, cuando se divulgó la noticia de su muerte. 

Y es justo consignar aquí que su mejor conquista, su amor más duradero, 
su compañera abnegada y fidelísima, fué doña Etelvina Guachalla, esposa y 
madre incomparable, la del soneto de Interlaken, que supo comprender y 
tolerar sus flaquezas como mujer alguna lo habría hecho, y a quien El amó 
con afecto profundo. j 

Poco antes que ella le cerrara los ojos, mi padre reconoció esa deuda 
de amor y de bondad a su admirable compañera. 
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Era un encantador, capaz de transvertirlo todo. Tuvo el don de mando 
y la facultad de creación: todo salía bien organizado de sus manos. 

Insuperable en el diálogo, preciso en el consejo, refinado en el matiz. Tuvo 
la suerte de ser alegre y saber alegrar a los demás. ¡Jamás piloto alguno 
gobernó su nave más seguro en la tormenta del vivir! 

El mundo se tornaba más sencillo junto a El. 

Oigo la voz amada resonar en mis oídos: 

—Todo se puede arreglar. 

O en los momentos de angustia: 

—¡Calma, calma; con calma se ven mejor las cosas! 

O en las horas de apuro: 

—Dios vela por sus animalitos. Ya saldremos de esto. 

Balzac, con todo su genio, no conoció un ser así ni habría podido dibujarlo 
en la total complejidad de su psicología. 

Esa combinación increíble de oficinista y de bohemio, de padre de familia 
y de clubman, de político y de poeta, de luchador y. diplomático, de escritor 
y hombre de negocios, de estadista y de mundano, de artista y de empresario, 
de sibarita y de pionero... 

Fué el más grande de los Díez de Medina, Otros podrán aventajarle en 
virtudes menores; nadie: en equilibrio biológico, en plenitud de vida, en 
acción creadora, en señorío de la persona y del pasar humano. 

Si no fuera hipérbole, podría afirmarse que con El se fué el último gran 
señor. 
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¡Don Eduardo! ¡Qué mundo de ternura, de esperanza, de confiada alegría, 
en estas dos palabras que condensaban la seguridad y el encantamiento del vivir! 

Pienso que si a mi madre y a nosotros, sus hijos, nos fuera dado elegir guía 
y compañero, todos volveríamos a escogerlo a El. Y éste es su mejor elogio. 

Porque mi' padre se elevó tan alto sobre los demás, que su dicha y su re- 
cuerdo lucen como una estrella. Y le veo como guardián del pórtico a lejanos 
mundos superiores. 
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Si me dijeran cómo podrían juntarse talento y rectitud, bondad y dinamismo, 
nobleza y simpatía, aunando la firme voluntad con la más exquisita alma sen- 


sible, contestaría que sólo una vez conocí este milagro psicológico en planta 
humana: 

—¡Mi padre! 

Y si a sus amigos, a quienes le conocieron íntimamente, se les preguntara: 

—¿Quién era ese don Eduardo, cuyo recuerdo hace latir apersuradamente 
los corazones? 

Presiento que ellos responderían: 

—Fué el Gran Encantador. Un hombre como un mundo. Tuvo un corazón 
tan noble que desbordaba la cárcel de lo. cotidiano. Llevaba en los labios la 
sonrisa de la vida en flor. Fué maestro y camarada, basculando siempre entre 
la temeridad juvenil y la madura sabiduría, Su estilo armonioso de vida y 
pensamiento no se podría imitar. Hombre solar, inolvidable espíritu. 

Yo le compararía con el colibrí, misterioso mensajero, inquieto siempre, 
siempre fulgurante, cuyas alas vibrátiles son un canto de felicidad a la Natu- 
raleza. 

Porque mi padre fué sembrador de dicha, alado portador de júbilos. 


23 


No. El no se ha ido. Está con nosotros, nos acompaña y nos anima en el 


transcurso de las horas, 
A veces viene a mi estudio y conversamos largamente, en una charla muda 


que me abre puertas desconocidas de comprensión. Lo encuentro en la calle 
y avanzamos juntos. Se sienta a mi lado en el café. Brota su recuerdo del 
paisaje, de la música, de los libros. Y si alguien me ve cruzar absorto per 
el Prado, sin contestar saludos, es porque estoy paseando con mi padre, y 
nada me parece mejor que marchar con El, oír su voz amada, sentir que la 
vida es grata al influjo de la dulce y deliciosa ternura familiar. 

Y pienso que el mejor homenaje al varón insigne que nos legó su nombre 
consiste en aplicarle los versos inmortales del 1f, de Kipling, que por designio 
inescrutable don Eduardo Díez de Medina supo traducir con suprema elegancia 
de conocedor del mundo y artífice del verso: 
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Si conservas el juicio cuando otros lo han perdido, 
mientras te juzguen ellos por tu cordura loco; 
si solo en ti confías cuando estás perseguido, 
dejando que la duda se vaya poco a poco; 
si esperas resignado, sin cansarte en la esvera; 
si, calumniado, nunca devuelves las injurias, 
porque no sientes cólera y encuentras la manera, 
sin mostrarte violento, de soportar sus furias... 


Si a soñar has llegado, sin ser tu solo sueño 
soñar; si pensar puedes sin que tu pensamiento 
sea el único norte de tu acción y tn empeño; 
si una verdad que has dicho te la devuelve el viento 
por labios de villano desvirtuada o torcida; 
si no te inmuta el odio de los hombres falaces; 
si cuando ves quebrarse la ilusión de tu vida, 
cón fuerzas, ya gastadas, de nuevo la rehaces... 


Si en un montón reúnes ganancias y riqueza, 
y arriésgalo todo de golpe en una suerte, 
y ante la misma pérdida, con igual fortaleza, 
trabajas, olvidando lo que pudo perderte; 
si puedes a tus músculos, tu corazón, tus fibras, 
obligarles, gastados, de nuevo a sostenerte; 
si luchas, sin desmayo, cuando ya apenas vibras, 
porque es tu voluntad, más que tus huesos, fuerte... 


Si hablando a multitudes conservas el buen juicio 
y andando con monarcas no caes en la jactancia; 
si amigos ni adversarios te arrastran hacia el vicia 
mientras los compadeces, sereno y a distancia; 
si vives en el vértigo y al girar de la tierra 
corres con los minutos, sin que nada te asombre, 
¡tuyo ha de ser el mundo, con todo lo que encierra; 
tuyo al fin, hijo amado, porque serás un hombre! 


RupyAr KIPLING. 


(Traducción de don Eduardo Díez de Medina.) 
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